圖：位于俄亥俄州北蘭德爾的蘭德爾公園購物中心
這些誕生于上世紀(jì)50年代的商業(yè)神廟曾是美國(guó)消費(fèi)文化的象征——而如今卻在持續(xù)衰亡。
提到商場(chǎng)，你絕不會(huì)聯(lián)想到“陰森”和“破敗”，但在1977年，美國(guó)導(dǎo)演喬治·A·羅梅羅（George A Romero）為了拍攝喪尸片《活死人黎明》（Dawn of the Dead），特地將一個(gè)購物中心打造成令人毛骨悚然的“鬼城”。了無生機(jī)、昏暗無光、封閉的商場(chǎng)里傳來的陣陣回響，令人毛骨悚然。時(shí)隔近30年，羅梅羅的片場(chǎng)布置似乎在從加州到新英格蘭一路的荒廢商場(chǎng)照片中重現(xiàn)了。在美國(guó)偏遠(yuǎn)郊區(qū)，有一百多家空蕩蕩的鋼筋混凝土巨物蔓生于高速公路旁。
以美國(guó)中西部尤為嚴(yán)重的地區(qū)經(jīng)濟(jì)下滑，加之網(wǎng)購的興起和新型城市商場(chǎng)的出現(xiàn)，一度將曾經(jīng)所向披靡的美式購物中心逼上了絕路。其中很多購物中心或發(fā)展，或整修，或擴(kuò)建，但在本世紀(jì)早期，仍不乏有“鬼商場(chǎng)”成“鬼城鎮(zhèn)”的案例，而攝影師也以別樣的視角發(fā)現(xiàn)了這些“鬼城”之美。
往里瞧，內(nèi)部設(shè)計(jì)似乎比過時(shí)的濱海樂園更不堪。那些大理石、墻磚、好萊塢式的大樓梯在今天早就被淘汰了。而像掛在克雷斯特伍德購物中心（the Crestwood Court mall）和圣路易斯購物中心（St Louis）的“請(qǐng)放心”標(biāo)識(shí)更是顯得有點(diǎn)多余，但看著又覺心酸。
圖：位于密蘇里州的克雷斯特伍德購物中心里的“請(qǐng)放心”標(biāo)志（danwampler.com）
更讓人痛心的是購物中心的選址。事實(shí)上，第一代美國(guó)購物中心不應(yīng)該只為開得起豪車，有錢有勢(shì)之人服務(wù)。不是這樣的?！百徫镏行闹浮熬S克多·古魯恩（Victor Gruen）表示，新住宅區(qū)的購物中心要有凝聚力，要能吸引公寓、診所、學(xué)校在此安家，在不遠(yuǎn)的將來，還要能招攬其他設(shè)施和人員到此落戶，打造一個(gè)個(gè)欣欣向榮的城市住宅區(qū)。
1903年出生于維也納的古魯恩是社會(huì)主義的終生實(shí)踐者。在1938年納粹德國(guó)吞并奧地利以前，他在家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)，后來被迫逃亡到紐約。古魯恩隨后設(shè)計(jì)了世界上第一個(gè)全封閉式的購物中心——位于明尼蘇達(dá)州伊代納市（Edina）的南溪谷購物中心（Southdale Center），并于1956年開張。那一年，貓王埃爾維斯憑借一曲Heartbreak Hotel締創(chuàng)了他首支冠軍曲，諾瑪·簡(jiǎn)·莫泰森（Norma Jeane Mortenson）改名瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe），IBM發(fā)明了硬盤，菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉回到古巴。
圖：上世紀(jì)60年代的南溪谷購物中心（mallsofamerica.blogspot.com）
美式購物中心
隨著人們?cè)絹碓较矚g在大商場(chǎng)里邊吹空調(diào)邊購物，從伊代納市到后來的全美，都目睹了不斷擴(kuò)大的購物中心和越來越俗氣的裝潢。古魯恩的家園、學(xué)校、湖泊和公園設(shè)想也化為泡影。購物中心和商店成了閑逛的好去處，成了現(xiàn)代美國(guó)文化的主軸，也成了許多想效仿美國(guó)生活國(guó)家的樣板。
當(dāng)然有比南溪谷購物中心資歷還老的購物中心。首當(dāng)其沖的就是古羅馬時(shí)期的圖拉真市場(chǎng)（Trajan’s Market），它是由敘利亞的希臘人大馬士革的阿波羅多洛斯(Apollodorus of Damascus)主持設(shè)計(jì)。阿勒坡（Aleppo）、伊斯坦布爾和大馬士革的的露天大市場(chǎng)也毫不遜色于豪華大商場(chǎng)。美國(guó)購物中心的新穎之處在于它的全封閉式構(gòu)造，要驅(qū)車前往，有優(yōu)惠的稅收和計(jì)劃法支持，位于孤立地區(qū)。
到了上世紀(jì)90年代中期，全美每年平均有140家購物中心拔地而起。2007年，一個(gè)急剎車，出現(xiàn)了50年來首次的零增長(zhǎng)景象：經(jīng)濟(jì)衰退。如今，很多購物中心都被迫關(guān)閉，盡管有的不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣。
圖：位于弗吉尼亞州切斯特菲爾德的三葉草購物中心（architecturalafterlife.com）
2007年，運(yùn)營(yíng)三十五載的三葉草購物中心（Cloverleaf Mall）關(guān)門。切斯特菲爾德觀察者（the Chesterfield Observer）指出，這座購物中心曾在上世紀(jì)七八十年代繁榮一時(shí)，是家人朋友聚會(huì)的主要場(chǎng)所?！暗搅?0年代，一切都變了。三葉草的主要顧客為女性，而她們因?yàn)楹ε戮奂诖说哪贻p人而遠(yuǎn)離了商場(chǎng)?！痹吐氂谌~草購物中心的管理人員表示，“那時(shí)候會(huì)經(jīng)常見到一些年輕人，他們穿著松松垮垮的褲子，褲頭上掛著粗粗大大的鏈子，游蕩在商場(chǎng)里。顧客有些害怕，會(huì)說那些少年是幫派里的人。”
大型購物中心早已失去了上世紀(jì)50年代的享樂之風(fēng)和美式純真。由于許多商場(chǎng)都“撞臉”，它們就像大規(guī)模垃圾一樣被更大的汽車一并排出去了。另外，因?yàn)檫@些商場(chǎng)都的規(guī)模一個(gè)比一個(gè)大，內(nèi)部空間巨大，遍布機(jī)電設(shè)施，想要用作他途也非易事。雖然很多美國(guó)人建議可將其改造成大型的休閑娛樂中心，比如：保齡球場(chǎng)、游樂場(chǎng)和賭場(chǎng)。這個(gè)主意也不是那么糟糕：對(duì)大型建筑的拆除只會(huì)讓人覺得是大尺度的揮霍和浪費(fèi)。
圖：位于 俄亥俄州亞克朗市的旋轉(zhuǎn)大地（Rolling Acres）購物中心（architecturalafterlife.com）
今天，大型購物中心遍布世界各地。廣東省東莞市的新華南MALL（New South China Mall）是世界上最大的購物中心，建筑面積是羅馬圣彼得廣場(chǎng)（St Peter’s）的20倍，是全美最大的購物中心——普魯士王購物中心(King of Prussia Mall)的兩倍多。沒想到的是，世界前十大購物中心有兩個(gè)在伊朗。人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值1851美元的孟加拉國(guó)有著比賓夕法尼亞州的普魯士王購物中心還大的新商場(chǎng)。（而根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，美國(guó)人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值為5.1749萬美元）
“恐怖”的商場(chǎng)
整個(gè)世界仍處在消費(fèi)熱潮之中。只是美國(guó)的“鬼城”告訴我們，潮流來了又走，也許過段時(shí)間，就像是我們弄不明白古埃及神廟到底有何用途一樣，這些購物中心也只剩下些考古的和民俗研究?jī)r(jià)值了。或許還真成了給活死人住的地方。雖然羅梅羅當(dāng)初拍攝《活死人黎明》的門羅維爾購物中心（the Monroeville Mall）現(xiàn)在還運(yùn)營(yíng)得不錯(cuò)，該購物中心臨近匹茲堡，于1969年開業(yè)，2013-2014年得到擴(kuò)建和整修。至今，它不僅享受著電影《活死人黎明》所帶來的效應(yīng)，還因在1983年電影《閃舞》(Flashdance)、1984年電影《愛巨怪的男孩》（The Boy Who Loved Trolls）和斯蒂芬·金（Steven King）的恐怖小說《克里斯汀》（Christine）出境而頗受關(guān)注。
作為一種建筑類型、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，購物中心還有一段路要走，但它早已寫下了自己的不歸路。這個(gè)現(xiàn)象充分地展示了過去五十年公眾的消費(fèi)和生活方式?？粗@些廢棄商場(chǎng)的照片，難免會(huì)心緒不寧，甚至還有點(diǎn)毛骨悚然。
譯者：Juliecy
推薦閱讀：
