2009年在中國旅途中,在離上海不遠(yuǎn)的工業(yè)中心常州,我登上一座13層塔樓的頂層,一覽到周圍景色。在陽光中呈現(xiàn)一片黃澄澄的霧霾中,工程起重機(jī)拔地而起。我兒子丹尼爾在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)教英語,他告訴我:“黃色是發(fā)展的顏色。”
我2011年至今作為一名駐北京報道中國經(jīng)濟(jì)的記者,見證了中國超越美國成為全球第一貿(mào)易大國,同時也超越了日本成為世界第二經(jīng)濟(jì)大國。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們稱,中國躍居世界GDP第一大國只是時間早晚的問題。
我也見證了中國迎來了新一任強(qiáng)勢總書記習(xí)近平。他自認(rèn)是一位改革家,發(fā)布了60條重塑中國經(jīng)濟(jì)的改革計劃,發(fā)起一系列掃除黨內(nèi)腐敗分子的運動。他的支持者對我表示,清除腐敗分子的運動使得許多官僚、地方官員和大型國企高管人心惶惶,進(jìn)而支持習(xí)近平的改革。
而這就是為何我在中國度過四年之后,對中國經(jīng)濟(jì)的未來持著悲觀態(tài)度。當(dāng)我剛剛到中國時,中國的國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)每年增長近10%,保持了近三十年——這是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史上無與倫比的壯舉。而今增長率降至7%。西方商人和在華的國際經(jīng)濟(jì)學(xué)者都對這個現(xiàn)象警告稱,中國政府的GDP數(shù)據(jù)只能作為一種方向性指標(biāo),而這個指標(biāo)表明了中國經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)下滑趨勢。目前的重大問題是經(jīng)濟(jì)下滑的時間長短與速度快慢。
我自己的報道則表明,中國經(jīng)濟(jì)奇跡正在終結(jié)。我們看到中國經(jīng)濟(jì)的成功依賴于債務(wù)驅(qū)動的房地產(chǎn)泡沫和腐敗灰色支出。這些工程起重機(jī)并不是經(jīng)濟(jì)活躍的標(biāo)志;它同時也是中國經(jīng)濟(jì)亂無章法的標(biāo)志。
我到過的許多中國城市里,被那些空曠的公寓大樓所環(huán)繞著。在夜晚,頂層點點閃光呈現(xiàn)著城市的輪廓。在那些所謂的三四線城市的訪問中,我尤其有如此的感受。在中國,這些在50萬到一二百萬之間人口的城市大約有200個,雖不是西方人常到之地,但占到中國商品房住宅銷售的70%。
以我所住在中國東北城市營口的一處旅館為例。從旅館的窗戶往外看,我能看到成片空蕩蕩的公寓建筑綿延數(shù)英里,只能看到寥寥幾輛汽車來往。這讓我感覺好像中子彈爆炸后的景象,只有建筑,沒有人居住。
而在2013年夏季,在北京以南300英里外的鋼鐵制造中心邯鄲發(fā)生了一件更為不幸的事情。一名中年投資者擔(dān)心當(dāng)?shù)亻_發(fā)商不能付給他所承諾的利息,選擇以死相逼。一些當(dāng)?shù)赝顿Y者稱,由于這樣的行為時有發(fā)生,當(dāng)?shù)氐墓賳T提醒市民,從建筑物高處往下跳是違法的行為。對此,邯鄲的政府官員并未給予任何評價。
在過去的20年時間里,房地產(chǎn)一直作為中國經(jīng)濟(jì)增長的主要驅(qū)動力。在20世紀(jì)90年代后期,中國政府終于允許城市居民擁有他們自己的家,這使得經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)。房地產(chǎn)為中國國內(nèi)生產(chǎn)總值貢獻(xiàn)了四分之一,而與房地產(chǎn)相關(guān)的產(chǎn)業(yè),諸如鋼鐵、玻璃和家電也隨之增長,其貢獻(xiàn)量可能更多。
債務(wù)也為中國經(jīng)濟(jì)繁榮出了份力,其中包括政府、開發(fā)商和各種行業(yè)債券。以這種方式,中國實現(xiàn)了快速發(fā)展。2014年夏季,國際貨幣基金組織(IMF)稱,在過去的50年里,只有四個國家在能像中國在過去5年里一樣通過債務(wù)累積高速發(fā)展。這四個國家分別是巴西、愛爾蘭、西班牙和瑞典,而這幾個國家由于在三年內(nèi)超額的信貸增長均出現(xiàn)了銀行業(yè)的危機(jī)。
繼日本和韓國之后,中國也通過出口帶動國內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況脫貧。然而,中國由于國土廣袤,使得這一做法的成效有限。作為全球最大的出口國,中國對美國,尤其是歐洲的貿(mào)易究竟增長了多少呢?經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向了創(chuàng)新嗎?這是每一個發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體所面臨的問題,而中國的競爭對手卻擁有更大的優(yōu)勢:他們的經(jīng)濟(jì)體制鼓勵自由思想和獨特信念。
每當(dāng)我和中國大學(xué)生聊天時,我總要問他們的人生計劃。因為我一直納悶,中國經(jīng)濟(jì)看上去潛力無限,那為什么沒多少人想當(dāng)創(chuàng)業(yè)家呢?根據(jù)美國和中國的研究人員數(shù)據(jù),斯坦福大學(xué)的理工科大學(xué)想加入創(chuàng)業(yè)企業(yè)的人數(shù)是中國大學(xué)精英人數(shù)的七倍。
在與清華大學(xué)環(huán)境工程專業(yè)學(xué)生的一次采訪中,我感到震驚。這名學(xué)生的父母靠創(chuàng)立了制鞋和造水泵的企業(yè)發(fā)家。而這名學(xué)生竟然對繼承家業(yè)毫無興趣——而他的父母也不要求他這么做。他更加希望能夠成為國家公務(wù)員,而他的父母是這樣告訴他的:體制內(nèi)的工作更加穩(wěn)定,如果你能夠在政府謀職,說不定還能幫上家族企業(yè)。
那么,習(xí)近平的這一系列整改腐敗的活動能否扭轉(zhuǎn)中國經(jīng)濟(jì)下滑的趨勢,或者至少能夠遏制這個過程?也許吧。以下是這位中國改革家的標(biāo)準(zhǔn):重組中國金融體系,能鼓勵承擔(dān)風(fēng)險,打破壟斷,更好地發(fā)揮民營企業(yè)的作用,依靠國內(nèi)消費拉動經(jīng)濟(jì)增長。
然而,權(quán)高位重的國家領(lǐng)導(dǎo)人在實施他們的意志時時也會困難重重。2014年初,我曾報道了中國政府處理河北省鋼鐵產(chǎn)量過剩問題的計劃。河北省位于北京外圍,粗鋼產(chǎn)量是美國的兩倍,但是,中國不再需要這么多的鋼鐵,更不必說制造這些鋼鐵會給北京上空排放多少廢氣。習(xí)近平曾經(jīng)對當(dāng)?shù)毓賳T再三強(qiáng)調(diào),不能一位只求國內(nèi)生產(chǎn)總值的發(fā)展,也應(yīng)當(dāng)考慮環(huán)境因素。
2013年下半年,河北省進(jìn)行了一次“周日行動”。當(dāng)?shù)毓賳T派了拆除分隊將當(dāng)?shù)氐匿撹F冶煉高爐拆除,并將幾個工廠爆破,這一時成為了中央新聞聯(lián)播的重大新聞。但是,事實證明,把工廠炸毀將導(dǎo)致當(dāng)?shù)厣a(chǎn)停止,也無法影響工業(yè)產(chǎn)出。的確,2014年,中國的鋼鐵產(chǎn)業(yè)正在突破歷史記錄。
在中國,我明白了黃色并不僅僅是發(fā)展的顏色,也是夕陽產(chǎn)業(yè)的顏色。