這些天，筆者在各大媒體上，時刻關(guān)注著"9.3"北京大閱兵的新聞，每一條消息，每一個畫面，每一段視頻，甚至每一個細節(jié)。
閱兵方隊整齊劃一的隊形，舉動有序的的姿態(tài)，鋼毅堅定的面孔，高亢激昂的口號，都在扣動著我的心扉，攪動著我的情感，仿佛雄獅未出關(guān)，勝券已然在握。
做為一名老兵，我知道，就在此刻，在祖國的山山水水，在海陸空各軍兵種的駐地、訓練場，同時在上演著規(guī)模不等、大小不一的各種閱兵式，各種凝聚民族精神，部隊斗志的國家儀式。
記得我當兵參加的第一次閱兵式，是在新兵連結(jié)束時候和匯報閱兵。那是上個世紀的六十年代末，我只有十六歲。新兵連集訓期間，除了練習射擊、投彈、刺殺等單兵技術(shù)外，大部分時間用來練習隊列。隊列訓練艱苦且枯燥：立正，稍息，擺手，踢腿，往往一個直立就是幾個小時。濰北的寒冬格外的冷，刺骨的海風一陣陣吹過，細碎的雪粒撲打在臉頰上，針扎般的痛，寒風中還要挽起褲腿，露出膝蓋，小腿稍有打彎，教官就會在你屁股上重重地踹上一腳。有新兵小聲咕囔一聲：解放軍還打人。教官惡狠狠地說：為什么偷懶？
我當時不理解，隊伍走得整齊就能殺死敵人嗎？進行動作規(guī)范就能打仗勝仗嗎？
新兵連集訓結(jié)束的時候，舉行了閱兵式。當軍旗在前面先導，莊嚴的軍樂奏響的時候，我和我的戰(zhàn)友揮動著整齊劃一的手臂，邁出鈧鏘有力的步伐，斗志昂揚地通過閱兵臺。我忽然明白了：隊列閱兵也許不能保證打勝仗，也許不能直接消滅敵人，但一支戰(zhàn)無不勝的軍隊，其嚴明有序的軍紀，整齊劃一的步調(diào)，無堅不摧的意志，決戰(zhàn)決勝的殺氣，確是在枯燥乏味的隊列閱兵式中化氣為形，百煉成鋼的。
正是經(jīng)過了這人生的第一次閱兵式，我覺得我告別了清澀，告別了浮燥，告別了稚嫩和脆弱，真正的完成了由一個毛頭小子到士兵的轉(zhuǎn)變，就仿佛每一次人生從一個群體走向另一個群體的轉(zhuǎn)變，都要經(jīng)歷一次軍訓后的檢閱，而部隊里的檢閱最深刻，也最凝聚人心。
軍隊里有著不成文的規(guī)定，一般團以上作戰(zhàn)單位，每年舉行兩次閱兵式，春天年訓大幕拉開時一次，秋天年訓總結(jié)時一次。
可是一九七一年的春天，我們卻破例沒有閱兵，改為了檢閱步兵打坦克成果。
因為1969年春，爆發(fā)了震驚中外的珍寶島事件。在那次戰(zhàn)斗中，蘇軍的T--62式坦克橫沖直撞，往來縱橫，我軍當時裝備的所有反坦克武器，包括反坦克炮，反坦克手雷。四零火箭筒等，都難以對其構(gòu)成威脅，這成了我軍最大的夢魘。于是軍委和葉劍英元帥向全軍發(fā)出了"大興打坦克之風"的號召。
表演是在師部大操場上進行的，操場中間擺放著一輛坦克模型，我們演示了自創(chuàng)的步兵打坦克的"新奇"招法，利用地形地物，貓腰沖到敵坦克前，用稀泥糊死坦克的瞭望口，這叫"糊眼睛"；把抹涂了臭油或者膠液的炸藥包粘在坦克的輪殼上引爆，這叫"貼膏藥"。還有"點天燈"、"破肚子"等多種戰(zhàn)法，受到檢閱首長的表揚。當時，我們是很有成就感很有英雄感的，可今天看來，在我們參加"93"閱兵的最新式的火力強大的99改坦克面前，在紅箭系列的反坦克導彈面前，我們當年的那些招法是那樣的滑稽可笑。
1985年秋天，我經(jīng)歷了在部隊的最后一次閱兵，那時軍隊根據(jù)軍委鄧小平主席的指示，對百萬部隊進行精簡整編。我所在的部隊對即將離隊的官兵舉行了一次"特殊"的閱兵式。
隊伍還是那樣整齊，步伐還是那樣有力，口號還是那樣響亮，可當我們的隊伍走過閱兵臺時，我們一個個都淚流滿面，泣不成聲了。我們知道，我們就要離開營房，離開首長，離開戰(zhàn)友，脫下軍裝，離開軍隊了。這也許是我人生的最后一次閱兵。也許每一次閱兵，終究會帶上它自己的保質(zhì)期，而最后一次閱兵的保質(zhì)期其實是讓我們永不變質(zhì)。它也在告戒自己：你永遠是一個兵，永遠在戰(zhàn)斗的序列中。
"93"閱兵很快就要到來了，當雄鷹掠過長空，坦克震撼大地，導彈刺破蒼穹，大炮昂首天外的時候，我會自豪。但我更鐘情的還是閱兵的方隊，那一張張鋼毅堅韌的面孔，那一列列動作嚴整劃一的方陣。我覺得，那里有我的一個位置，我正在閱兵進行時。
（本文為中國日報網(wǎng)天下專欄獨家文章，轉(zhuǎn)載請注明出處。）
