錢穆授課
孔子儒家思想的精華，在于超越乎利害得失之上的偉大仁愛精神，為道義而奮不顧身的犧牲精神。荷馬筆下的阿基里斯精神，即反抗暴政與不公的義勇精神、貴族精神、騎士精神。貴族、騎士有可能平時吊兒郎當(dāng)、不聽指揮、自由散漫，譬如阿基里斯公然罷戰(zhàn)、叫陣主帥阿伽門農(nóng)，但為了他奉為生命最高價值的東西——正義或真愛，他可以不顧一切、奮然捐軀！阿基里斯因為愛侶、同性情人帕特洛克勒斯之死，毅然披掛出征、為友復(fù)仇，就是這種鐘情、浪漫、不計得失與后果的貴族精神的表率。
近代由于工業(yè)化與啟蒙化的深入腐蝕，人類天賦的自由浪漫精神、不計得失的貴族騎士精神、擔(dān)當(dāng)天下道義的儒家仁愛精神，被“算計一切”、“效益第一”的商人精神（亞當(dāng)·斯密曾美其名曰“私利造出最大公益”，馬克斯·韋伯則吹噓為“新教倫理”，被哲學(xué)大師叔本華、尼采、湯因比等人辛辣嘲笑之，被索爾仁尼琴譏諷為“想得倒美！”）所代替，貪婪鄙俗丑陋之風(fēng)，肆虐全球而不可遏止。
在中國近現(xiàn)代和當(dāng)代早期，有一大批理想主義、甘愿為中國文化復(fù)興而奮斗犧牲的偉大圣賢、哲人、學(xué)者，余謂之“民國七賢”，尤以最后一個中國正史（自《尚書》、《春秋》和《史記》以來綿延5000年以上）的偉大傳人——錢穆賓四先生（1895-1990）的一生著述為代表，堪稱吻合約翰·濟慈所謂“偉人的一生富于教育意義”之名論也。
錢穆先生的晚年巨著《八十憶雙親·師友雜憶》是當(dāng)代國人著作中少數(shù)值得反復(fù)吟詠的神品，余曾于2000年之后開設(shè)一門面向全校學(xué)生的《文學(xué)寫作法》課，即以錢穆此書與陳寅恪先生詩文為“古典散文與古典詩詞”之典范，今秋開設(shè)《中國當(dāng)代文學(xué)史》亦以“民國七賢”為思考寫作之正宗，而將翻譯文學(xué)、白話文寫作列為附庸而已。
錢穆理所當(dāng)然被尊為“最后的國學(xué)大師”，因其貫通經(jīng)史子集中國文獻(xiàn)之四部，又接納西方學(xué)術(shù)許多有益思想，為之融匯生發(fā)，其闡釋之精確、設(shè)論之精準(zhǔn)、行文之精美，唯“民國七賢”偉大著述堪與比肩；滿清奴儒閆百詩、民初羅振玉、王國維、康有為、梁啟超、章太炎、黃侃之流，在甲骨金文、名詞訓(xùn)詁等碎片中翻滾，以為片言只字即含“甚深奧義”、實則無補于世道人心之“偽國學(xué)”，與錢穆先生經(jīng)世致用、守先待后之真國學(xué)、真儒家，不可同日語也。
錢穆之所以與近現(xiàn)當(dāng)代中國政治，發(fā)生不可思議之關(guān)系，非止一端，尤以毛澤東社論《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》，點名批評胡適、傅斯年和錢穆，說他們是“被帝國主義及其走狗的中國反動政府”所能控制的“極少數(shù)人”而聞名天下。
被偉大領(lǐng)袖點名時，錢穆正在前往香港的途中：史學(xué)宗師之洞悉古今事變之玄奧，于此一事，殊堪玩味：其一，錢穆與胡適、傅斯年等全盤西化分子、長期扮演“黨棍、學(xué)閥”、主宰并誤導(dǎo)中國學(xué)界、深深卷入國民黨腐敗沒落政權(quán)（傅斯年學(xué)問尤差，卻憑著與胡適的師生關(guān)系，長期任中央研究院院長，還胡亂主張“這個樣子的宋子文、孔祥熙非走開不可”，被輿論尊為“大炮”，驅(qū)逐富有經(jīng)驗的兩屆財政部長，代之以完全不懂財政的前商務(wù)印書館老板王云五，推行荒謬的“貨幣改革”，從根本上動搖、葬送了國民黨腐敗政權(quán)，與宋子文主持的中國1927-1937年銀行業(yè)等金融改革之成功，確保北伐勝利與中國民族資本十年繁榮者，不可同日語也；國民黨后期任用官員、推行政策之荒謬，可見一斑）者，完全不同；錢穆抗戰(zhàn)勝利后，厭惡左右政治撕扯，他的“足跡不到京（南京）、滬、平（北平）、津，不在公立學(xué)校教書”，“單槍匹馬，一介書生”，錢穆頗憤然于“怎么會找到我頭上”等正常想法；其二，錢穆離開大陸之前，曾到嶺南大學(xué)拜訪陳寅恪，邀請他到香港任教，遭到拒絕。之后他又去鄉(xiāng)間邀請熊十力，對方也無意離開。錢穆還給遠(yuǎn)在重慶的梁漱溟寫信，也沒有得到回復(fù)。換言之，三位學(xué)術(shù)思想巨匠都沒有預(yù)見到“極左政策”愈演愈烈、直至文革十年浩劫爆發(fā)等一系列極左政治的病態(tài)與災(zāi)難；與其他“六賢”相比，錢穆早著先鞭、洞悉幽隱，不愧有先見之明者。其三，1949年，錢穆孤身一人逃難，流落香港，他的妻子和五個孩子卻留在了大陸，最小的女兒錢輝那時還不滿9歲，重演了中國歷史上無數(shù)“孤臣孽子、志節(jié)不屈”的偉大故事。
錢穆自學(xué)成才，36歲才發(fā)表成名作《劉向歆父子年譜》和《先秦諸子系年》，徹底掃清了康有為剽竊廖季平的學(xué)術(shù)成果，荒謬推出的《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》之諸多疑古派讕言，“解決了學(xué)術(shù)界長期聚訟的公案，”北平各大學(xué)經(jīng)學(xué)史課因此停開、重設(shè)。此前，他在無錫等地江南鄉(xiāng)間，已經(jīng)當(dāng)了18年小學(xué)和中學(xué)老師。
錢穆36歲的時候離開家鄉(xiāng)，受聘于北大文史學(xué)院，同時兼任北師大，開授中國通史課。當(dāng)時的北大、北師大等名校學(xué)者云集，錢穆的講堂設(shè)在北大梯形禮堂，前來旁聽的各系學(xué)生眾多，每一堂近三百人，坐立皆滿，盛況空前。
錢穆自言，每堂講課“幾如登辯論場”；北大、師大常有西化學(xué)生，質(zhì)問錢穆先生：“君不通甲骨文、金文，何敢講中國古史？”錢穆平靜答曰：“國史有不待甲骨文金文而可證者，君試聽之，再予設(shè)問。”僅此一對話細(xì)節(jié)，即可知疑古史學(xué)、實證史學(xué)、啟蒙史學(xué)之流毒深廣：泱泱中國歷史，5000年連綿記載，完備精細(xì)，竟然需要等待地下古物之偶然發(fā)現(xiàn)后，才能研究！一國之浩瀚典籍，均被宣判為“可疑”、“待證”，則近代中國之顛倒錯亂，皆道源于此！
去中國化的惡俗潮流，以北大、師大淺薄鄙陋的所謂“名家”為代表，而以大批無知學(xué)生的盲從為聲勢，故而錢穆的《中國通史》課儼如“辯論場”；學(xué)者如街頭小販，兜售蔑古妄為之胡說（陳獨秀“砸爛孔家店”、魯迅“禮教吃人”為代表）或包治百病的靈丹妙藥（胡適“全盤西化”為代表）；種種厚誣古人、推諉責(zé)任于古文化的邪惡之說，長期盤踞中國人的頭腦，儒家被認(rèn)為是“弱國愚民”的根源，學(xué)術(shù)完全偏離正軌，中國人出現(xiàn)了極其嚴(yán)重的道德-精神危機與公共治理危機。面對挾裹兇險的國內(nèi)外政治權(quán)勢、洶涌而至的“新思想”，錢穆堅持不為時代潮流裹挾而去，他選擇在古籍世界的普遍人道價值里，尋找另一個世界。他始終相信，沒有什么比歷史更能寄托中國人的自我治理、文明治理、安身立命的生命智慧與生命情感。他寫出了不朽巨著《國史大綱》，他說：“我把書都寫好放在那里，將來一定有用?！?
如今，歷史已得到證實：以《國史大綱》等巨著為代表的錢穆史學(xué)、柳詒征《中國文化史》和繆鳳林《中國通史要略》等“民國史學(xué)”，是中國偉大正史之正宗傳承；而那些秉承中外政治權(quán)勢而偽造的“假歷史”，皆灰飛煙滅矣！
1939年6月，錢穆在云南蒙自完成了《國史大綱》的寫作，這部書不但是近代中國史學(xué)界最重要的一部通史著作，且出版之時正值國難當(dāng)頭。書中所講述的從國史的學(xué)習(xí)、辨識中，尋求抗戰(zhàn)救亡之道，從傳統(tǒng)文化的演進中汲取民族復(fù)興和國家變革的精神力量，這種堅定自信的文化史觀，使當(dāng)時以及其后無數(shù)代的中國人，廣大正直的知識階層、好學(xué)深思的熱血青年們，深受激勵與鼓舞。
錢穆晚年弟子辛意云回憶說，當(dāng)抗日戰(zhàn)爭打起來的時候，國人異常惶恐失措，而他說：中國一定贏，他說一般人只懂得物質(zhì)力的計量，譬如戰(zhàn)力多少，軍力多少，他說，可是他們忘記了，戰(zhàn)爭是一個總體性的行動。除了物質(zhì)之外，還有文化力、道德力、民族力，他們忽略了這個部分。中國一定贏，他因此冒著敵人的炮火，寫完了《國史大綱》，一時間洛陽紙貴：“讓中國人開始對自身有了自信，所以我覺得他是了不起的，他在我們今天這樣一個大動蕩，且對自身完全沒有自信的時候，他提供了我們重新思考，重新認(rèn)識自己的一個可能，且在關(guān)鍵時刻，提出最正確的看法?！?
在《國史大綱》的開篇，錢穆對讀者提出了四項對待國史的殷切期待，其中重要的一條，就是對本國歷史要持有一種“溫情與敬意”，而對中國歷史的“溫情與敬意”，讓錢穆成為20世紀(jì)中國史學(xué)家中，最具偉大中國情懷與人道情懷、敢于駁斥全盤西化史學(xué)的一位學(xué)術(shù)大師。
1942年，在成都，蔣介石曾問過錢穆，為什么不從政，錢穆說，讀書人不一定都要從政。蔣介石又問到，關(guān)不關(guān)心政治，錢穆說，讀書人一定關(guān)心政治，但我不愿從政，各司其職就好。蔣介石就此不再提及。1942年在重慶，蔣介石請客吃飯，一桌子人都是大官，只有錢穆是一個教授。錢穆發(fā)現(xiàn)，不但是陳立夫、陳誠，見到蔣介石都是必恭必敬，很拘謹(jǐn)，就連老資格的外交家顧維鈞，也不隨便講話，錢穆說最滑稽的是，邵力子坐在那兒，蔣介石故意奚落邵力子，指著邵力子的鼻子說，“你這個共產(chǎn)黨”如何如何，邵力子裝聾作啞，裝作沒聽見。錢穆說，這一頓飯一吃，使得他感覺到，絕對不能做官，一做官，他的一介書生的自由都沒有了。
“做一個現(xiàn)代中國的士”，是錢穆的理想和志業(yè)所在。他曾以曾子名言“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”為講題，以王安石、司馬光為例，闡述弘“道”的知識分子在歷史中的重要作用，得出結(jié)論：“士是中國社會的中心，應(yīng)該有最高的人生理想，應(yīng)該能負(fù)起民族國家最大的責(zé)任。更重要的，是在他們的內(nèi)心修養(yǎng)上，應(yīng)能有一種宗教精神。”
錢穆認(rèn)為，今天的中國知識分子，只接受了西方的權(quán)利觀念，沒有接受他們的宗教精神，錢穆先生所謂宗教精神，并非尋常意義上的某宗某教，而是指毅然擔(dān)當(dāng)天下道義的儒家精神；現(xiàn)代啟蒙教育、知識技能教育，只講個人權(quán)利，不講仁愛與犧牲，是近代社會厚顏無恥的原因。
錢穆在新亞書院
避居香港后，錢穆赤手空拳，在港英殖民地完全沒有中文教育的艱難處境中，創(chuàng)辦了香港第一家中文學(xué)?！聛啎?，它就是香港中文大學(xué)的前身。
在租來的僅有的4間教室里，錢穆努力保存中國文化的氣韻。新亞書院草創(chuàng)時期，新亞書院的生源，幾乎全部是來自內(nèi)地、流亡香港的青年學(xué)生。錢穆在自己的《師友雜憶》中寫到，彼輩皆不能繳學(xué)費，有的人衣食無著，在學(xué)校天臺上露宿，甚至蜷臥在三四樓間的樓梯上，錢穆晚間也曾暫居教室，晚上八九時返校時，樓梯上早已住滿流亡學(xué)生，須多次叫學(xué)生抱起被褥，才得通過。有一年暑假，香港奇熱，錢穆先生犯了嚴(yán)重的胃潰瘍，一個人孤零零地，躺在一間空教師的地板上養(yǎng)病，似乎整個新亞書院全是空的。
“新亞”之名由錢穆所起，他希望借此提倡“新亞洲”，為在香港的中國人，爭取稍微光明的未來。新的中文大學(xué)組建之初，錢穆堅持由中國人擔(dān)任校長，并以中文大學(xué)來命名。新亞書院成為20世紀(jì)后半葉中國教育的奇跡之一。在辛苦辦學(xué)16年之后，錢穆得到了蔣氏父子的應(yīng)有禮遇，蔣介石為他建造了素書樓，蔣經(jīng)國則聘請他為“總統(tǒng)府”資政，在錢穆之前，沒有學(xué)者曾獲出任過此清要之職。
晚年的錢穆依然堅持在素書樓傳道授業(yè)。有一次，他在家中為學(xué)生講課時突然說：“其實我授課的目的并不是教學(xué)生，而是要招義勇兵，看看有沒有人自愿犧牲要為中國文化獻(xiàn)身!” 錢穆生前曾對妻子說：“自古以來的學(xué)人，很少有及身而見開花結(jié)果的。在今天講文化思想，似乎不像科學(xué)家的發(fā)明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因為科學(xué)有一個公認(rèn)的外在價值，而講文化思想，只有靠自己具有一份信心，來支持自己向前，靜待時間的考驗，故其結(jié)果往往要在身后?！卞X穆始終認(rèn)為，中國人對中國文化失去信心是中國文化的最大危機，學(xué)校教育偏重自然科學(xué)、實用主義，一貫崇洋蔑己，是中國文化的最大隱憂。
1967年，錢穆先生離開香港赴臺灣定居，卻在晚年因臺獨勢力的膨脹，被迫遷離居住了20余年的“素書樓”，3月后即病歿于臺北?！八貢鴺秋L(fēng)波”讓天下人士耿耿于懷，是臺獨對文化對學(xué)術(shù)的公然暴力與無恥行徑。
所幸，一陽熹微，錢穆著作在大陸一版再版、暢銷不衰；余自2002年即以錢穆《論語新解》講授于師大，并告親密可造的學(xué)生曰：“我們是錢穆夫子的義勇軍！”
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”：houseofwinds
