希臘帕特農(nóng)神廟
常有人抱怨我的寫作“晦澀難懂”，我只能報(bào)以沉默：對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)自我，我們又懂得多少呢？
還是回到荷馬。
《伊利亞特》對(duì)天堂神界生活的描寫，首先用眾神恭迎宙斯這一動(dòng)作細(xì)節(jié)，即用反襯、烘托的方法，突出了主神宙斯的威嚴(yán)，進(jìn)而巧妙營(yíng)造出奧林匹亞神界生活中整嚴(yán)肅穆的秩序：
宙斯回到他的宮廷，全體天神
從座位上起身，站在父親面前；
沒有一位敢于等待他走上前來(lái)，
大家都恭立面迎?！?
同時(shí)，天后赫拉與丈夫宙斯的絮絮爭(zhēng)吵，又活脫脫地呈現(xiàn)了人間夫妻對(duì)各自過往情人的猜忌、人類世俗生活的慣常場(chǎng)景。天堂是人間的折射。
古希臘諸神，只是比凡人更美麗、更強(qiáng)大、更聰慧以及永生不朽而已，他們實(shí)際上是人類詩(shī)意想象的產(chǎn)物，是人類世俗生活的放大。而環(huán)繞他們秉性、事跡的種種美麗神奇的故事，不僅是上古人類純真深湛的生命智慧的表露，更是上古時(shí)代人與自然萬(wàn)物之間無(wú)限美妙、自由的生活實(shí)況的寫照：
諸神整天宴飲，直到日落時(shí)分，
……阿波羅漂亮的七弦琴奏響，
繆斯女神以美妙歌聲相和?！?
奧林匹亞的閃電神宙斯，在甜蜜睡意
來(lái)臨時(shí)，去到他慣常躺臥的床榻，
他落枕入夢(mèng)，金座赫拉躺在身邊。
人間總有憂煩爭(zhēng)斗，而神界卻永遠(yuǎn)和平甜美！
天人分界永世如此，神秘的命運(yùn)把可朽的、不義的人間生活與不朽的、公正的神界生活兩廂比照，借以凸現(xiàn)出著名立法者、改革家、詩(shī)人梭倫的著名格言的沉重分量：
“天下無(wú)人幸福，各有各的不幸?！?
人間的每個(gè)角落，都轟鳴著物質(zhì)與情欲，喧嘩與騷動(dòng)，卻無(wú)任何意義可言；若有，僅為掩飾或短暫遺忘“各自相同又不同的”——不幸而已。
與梭倫同樣睿智的現(xiàn)代圣哲奧斯卡·王爾德亦曾有句至理名言曰：“人生有兩大悲劇，一是未遂所愿；一是如愿已償?！?
當(dāng)每個(gè)男孩或女孩沒有到手、你只能自我解決或了斷時(shí)，你當(dāng)然是“不幸”的；當(dāng)那個(gè)男孩或女孩與你同床共枕、你在傾瀉出那“天命的液體”之后，你也就會(huì)暗自發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男孩或女孩，不過是一個(gè)“俗物”而非孜孜以求時(shí)的“尤物”了。
《伊利亞特》第一章從人間爭(zhēng)吵開始，逐級(jí)上升，最后歸結(jié)為主神宙斯與天后赫拉的甜美而寧?kù)o的睡眠，從陸地到海洋，從塵世到天堂，沸騰的、吵鬧的、不義的世俗生活，被漸次提升，終結(jié)于眾神的歡宴與安眠，人物魚貫而出，事件紛然雜陳，風(fēng)景點(diǎn)綴其間，七情六欲、幽深哲理、微妙姿態(tài)，全錯(cuò)落有致、纖毫畢現(xiàn)地展開，令人油然向往、擊節(jié)慨嘆：
真是人類如花的童年?。?
真是肉體與靈性盛開的黃金時(shí)代！
一切真實(shí)，均依其本性，天真爛漫地呈現(xiàn)！
赫西奧德在《神譜》開端處，曾優(yōu)美地吟哦：
最先產(chǎn)生的是混沌之神卡俄斯，其次是
寬胸的大地女神蓋亞，作為萬(wàn)物永遠(yuǎn)牢靠的
根基，以及大地深處幽暗的冥神塔塔洛斯和
不朽諸神中最美的愛神厄若斯——她能使所
有人銷魂蕩魄、喪失理智沒了主意……
安臥草葉搖曳的大地，似乎無(wú)限幽深處的冥神就要吸你入懷；探身大海的幽黑底部，似乎死亡就在你耳邊發(fā)出迷醉愛撫的喘息；萬(wàn)千精子，沖向死亡，完成自然本能的一系列優(yōu)美的動(dòng)作，亙古如初，只為了擱淺、干涸在異性或同性身體的隱秘巢穴而已；某個(gè)魯莽的精子、冒險(xiǎn)穿越重重阻隔、最終與某個(gè)強(qiáng)自鎮(zhèn)靜的卵子結(jié)合，又一輪生命的蒙難，開始了！
一次，北風(fēng)凜冽地吹疼我面頰、封凍我滾燙迷失的心時(shí)，我對(duì)自己說：挺身站立！從一切迷惘狂惑的情感中、遭遇中掙扎出來(lái)，你“塵世的使命”尚未完結(jié)，你的理性足資依靠！
冥冥之中有人喊：你有足夠的力量！
果然，我在漫天寒風(fēng)中，搖晃一下，站穩(wěn)了。
維吉尼亞·吳爾夫形容《呼嘯山莊》的主題是“我愛！我恨！我痛苦！”羅伯特·布朗寧閱讀《呼嘯山莊》后，詼諧地說：“顯然，作者描寫的是地獄，奇怪的是，使用的都是英國(guó)地名。”
愛、恨、痛苦，可使人間如地獄。
而良知、理性、信仰、靈魂，則是樹立人生、安寧社會(huì)、建造文明的偉大力量。
混沌大地，包孕著養(yǎng)育一切又窒息一切的母性，強(qiáng)大幽暗的情欲，渴望噴射然后寂滅的那種生與死的沖動(dòng)，種子渴望發(fā)芽、動(dòng)物渴望交合的那種原始情欲，為良知、理性、靈魂提供經(jīng)驗(yàn)、源泉、休息和動(dòng)力。
良知和理性，又稱靈魂、精神，乃乾坤萬(wàn)有之真實(shí)根基。
被尊為希臘“七賢”之一、兼有歐亞血統(tǒng)的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、大約出生于公元前624年前后的米利都(Miletos)人泰勒斯(Thales)，說出了西方哲學(xué)史上的第一句格言：“本原是水”。
換言之，泰勒斯假設(shè)，萬(wàn)物生滅之流的發(fā)端、起源、始基、形象、歸宿，是水。
水不僅因其濕潤(rùn)滋生萬(wàn)物，還因?yàn)槠湫蜗笤⑼兄f(wàn)物流動(dòng)的涵義而被奉為本原、始基。
本原，是神應(yīng)當(dāng)思考且唯有神能懂的事情。
在神的視野里，沒有“晦澀難懂的一切”。
亞里士多德在《形而上學(xué)》第五卷中說：
那些生活在很久很久以前、最先對(duì)神的事情進(jìn)行思考的古人，對(duì)本體也是這樣看的，因?yàn)樗麄儼押Ｉ穹驄D看成創(chuàng)世的父母，并且把諸神指著發(fā)誓的見證也說成水，即詩(shī)人歌頌的黃泉。最受尊敬的是最古老的東西……
最受尊敬的、最值得信賴的、最神秘奧妙的，是人類對(duì)一切現(xiàn)象的第一次觀看，又稱本質(zhì)直觀。
由于啟蒙-科學(xué)主義的毒害，人類已經(jīng)遺失了那鮮活地與萬(wàn)物生命對(duì)望、交媾、舞蹈的能力，即直觀到事物的本質(zhì)的能力，而不需要現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度所要求的繁瑣無(wú)聊地考證，因?yàn)榭甲C依賴他人的觀看、論述，距離事物的本真存在愈益遙遠(yuǎn)。
這就是從《河圖易經(jīng)》到叔本華、尼采、海德格爾等人的“生命現(xiàn)象學(xué)”的偉大觀物方法。
恰如置身于大自然懷抱中，置身湖水、微風(fēng)和垂柳的懷抱之中，人的思緒、人的生命，立刻被梳理得井然有序、清清爽爽、玲瓏剔透。
各種疑惑、痛苦，立刻蕩然無(wú)存。
清新的空氣，一經(jīng)吸納，人的身心都清醒了。
人心必涌起感恩之情，不禁喃喃自語(yǔ)說：水是神圣的，自然是神圣的，本原是水。
大自然是充滿靈性的神，是宇宙的本體、靈魂之所在，是天命，是道。
亞里士多德在《論靈魂》中解釋說：“有些思想家認(rèn)為，靈魂是摻雜在整個(gè)宇宙中的，可能因此，泰勒斯得出萬(wàn)物充滿神靈這樣的看法。”
泰勒斯被尊為“七賢”之一，除了其天文學(xué)、數(shù)學(xué)、政治哲學(xué)方面的智慧以外，就在于留下這兩句哲學(xué)格言：一是“本原是水”，一是“萬(wàn)物充滿神靈”。
在筆者看來(lái)，后一格言比前一格言更重要、更富有智慧：本原是水，僅僅從形象上概括了宇宙現(xiàn)象生滅流動(dòng)的起源和外貌，卻沒有深入觸及宇宙的神圣根源與隱秘本質(zhì)。唯當(dāng)認(rèn)識(shí)到“萬(wàn)物充滿神靈”時(shí)，宇宙的真實(shí)本質(zhì)、萬(wàn)物之所以被賦予良知、理性和靈魂的原因，才算找到了。
萬(wàn)物充滿了神靈。
神（自然）是萬(wàn)物的本原。
緊接著要思考的是：水是一種可見的自然物象，神靈則是不可見的宇宙本質(zhì)，二者之間的關(guān)系，又該當(dāng)如何呢？
泰勒斯的學(xué)生、被認(rèn)為繪出第一幅世界地圖、寫出第一部詩(shī)化散文著作《論自然》的賢哲——阿那克西曼德（Anaximandros），用一個(gè)概念打通了二者，進(jìn)而極其恰切地描繪了宇宙的這一本質(zhì)：“無(wú)限”（apeiron），又稱“無(wú)限體”或“無(wú)限者”，音譯“阿派朗”。
希臘哲學(xué)，至此拔地而起：
一切有限者的本原，一定是無(wú)限。
阿那克西曼德說：“這就是神，因?yàn)樗凰啦粶?。”他還在其著作（殘篇第一）中描述說：
各種存在物由它（無(wú)限）產(chǎn)生，毀滅后復(fù)歸于它。這都是按照必然性而產(chǎn)生的，它們（存在物）按照時(shí)間的程序，為其不正義受到懲罰，并因此相互補(bǔ)償。
換言之，萬(wàn)物脫離無(wú)限體而成為有限者，因而彼此對(duì)立、彼此傷害，各自因?yàn)檫@種不正義而受必然性的懲罰，最終彼此補(bǔ)償、抵消，復(fù)歸無(wú)限。
這一無(wú)限體（apeiron，阿派朗）可暫且假定為善與美的，它本身為真，之所以如此假定，是因?yàn)槲覀兪种械奈ㄒ蛔C據(jù)線索是：人世的假、丑、惡。
排除這一假設(shè)，唯一確鑿無(wú)疑的是：萬(wàn)物能被認(rèn)識(shí)和說明的本質(zhì)、目的、價(jià)值和意義，是神秘。
亞里士多德《形而上學(xué)》第五卷（被稱為“哲學(xué)辭典”）中解釋“本原”（arche）一詞的涵義時(shí)，把古典時(shí)代哲學(xué)思考的偉大根基，也合盤托出了：
所有的本原都有個(gè)共同點(diǎn)：它們是事物的存在、產(chǎn)生以及被認(rèn)知和說明的起點(diǎn)……它是事物的元素、傾向和選擇，是事物的本質(zhì)、目的因——因?yàn)椤吧啤焙汀懊馈笔鞘挛锏闹R(shí)和運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。
像一切笨拙的學(xué)者一樣，他就此止步，不再能解釋：為什么“事物的本質(zhì)、目的因、知識(shí)、運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)”，是善，而不是惡。
希臘哲學(xué)以來(lái)的所有西方形而上學(xué)和基督教哲學(xué)以來(lái)的所有東-西方神學(xué)，都無(wú)力做出解釋。
唯一可以確定的是：萬(wàn)物神秘，善惡混雜，起始與終點(diǎn)，曖昧不明，但卻永恒存在，從不消逝。
亞里士多德在《形而上學(xué)》第一卷第三章中說：
那些最初進(jìn)行哲學(xué)思考的人……他們認(rèn)為，既然有一種實(shí)體是常存的，也就沒有什么東西產(chǎn)生和消滅了………總有某種本體存在，它可能是一個(gè)或不止一個(gè)，別的東西由它產(chǎn)生出來(lái)，而它卻是常存的。
這不生不滅的本體，就是宇宙，就是神。
我是突然領(lǐng)悟西方哲學(xué)所謂“存在”為何義的：
亞里士多德舉例說，一把“手術(shù)刀”之所以存在，是因?yàn)橛小凹膊 贝嬖凇虼耍挛锏漠a(chǎn)生、持存、消失的目的、本質(zhì)、意義、理由、根據(jù)之所指向的東西，即其“存在”。
存在又稱本體、實(shí)體，指萬(wàn)事萬(wàn)物如此存在下去的理由。海德格爾謂之“根基”、“天命”，即超出了一切存在物（手術(shù)刀與疾病、生與死，等等）之上的神秘。
為了緩解思考的緊張與疲累，讓我們外出漫步，以便讓大自然那貼近“道”的事物，梳理、緩解、愉悅我們頭腦中病態(tài)的“在者與存在”之兩難困境。
黃昏時(shí)分，我漫步于晚霞彌漫的杏壇路與元大都遺址公園，腦海驀然浮現(xiàn)維也納圓舞曲《多瑙河之波》和那部精美絕倫的羅馬尼亞電影：女主人公米拉，一個(gè)甜美、性感、溫存的女人，她的雪白婚紗，在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中，飄拂而過，米拉在船上，播放留聲機(jī)，河面蕩漾著《多瑙河之波》的迷惘旋律，米拉被新婚的丈夫、粗獷豪放的男子漢米哈伊，緊緊摟在那寬闊濃毛的胸前，在男性的汗味、煙草和酒氣繚繞下，她嬌喘不止，使柔美與粗魯、嬌嫩與兇悍相得益彰……
河水，清流潺潺，如同夢(mèng)幻。
暮色展開襁褓，把大地送入酣眠的搖籃。
我在夜色中靜靜觀賞了1982年獲法國(guó)“讓·維果獎(jiǎng)”最佳電影的影片、先鋒導(dǎo)演菲利浦·伽瑞爾（PhilippeGarrel）執(zhí)導(dǎo)的電影《秘密的孩子》。
毫無(wú)連貫的情節(jié)，只是時(shí)間、光影、音樂、意義的瀑布，奔瀉、流動(dòng)、洶涌，在美麗的男演員、女演員的頭發(fā)、身體、衣服和神情、氣息間，匯成一泓清澈見底的優(yōu)雅湖泊……真正的電影詩(shī)篇！
真不愧為讓·維果（Jean Vigo，1905-1934）的偉大電影經(jīng)典《駁船亞特蘭大號(hào)》的優(yōu)秀繼承者。
1993年，伽瑞爾又拍攝出《愛情誕生》這一經(jīng)典之作：兩個(gè)深陷于自我與婚姻泥潭中的男人，動(dòng)人地（?。暝?dāng)其中一個(gè)拖著衣箱沖出家門的時(shí)候，這個(gè)男人的孩子，在陽(yáng)臺(tái)上撕心裂肺地喊“爸爸”！他逃也似地躲在大樓的陰影中，先是把衣箱摔在地上，然后又拾起衣箱、走出鏡頭……
看到這里，我情不自禁在胸前畫了個(gè)十字：神?。≈挥心隳軕z憫人類深陷其中的一切苦境！
而在伽瑞爾唯一的彩色電影《夜風(fēng)》（1999）中，法國(guó)女演員卡特琳娜·德諾芙的美麗風(fēng)衣，在晚風(fēng)中優(yōu)雅地飄蕩，這是德諾芙賦予她參演的所有影片的獨(dú)特氣質(zhì)；這一氣質(zhì)，也來(lái)源于扮演男主人公塞爾吉的演員，那堅(jiān)挺而憂郁的風(fēng)度：這位1968年法國(guó)學(xué)潮的積極參與者，如今自愿流亡國(guó)外，但仍堅(jiān)持著自己的政治信念，不向現(xiàn)行體制妥協(xié)，最終壯烈自殺。
伽瑞爾的大部分電影，令你屏息凝神、目不轉(zhuǎn)睛：在黑白電影《狂野的天真》（2001）中，影片主人公、一個(gè)年輕導(dǎo)演為了籌集拍攝反毒品電影的資金，只好鋌而走險(xiǎn)、為販毒集團(tuán)運(yùn)送毒品，最后導(dǎo)演的女友、影片主演因吸毒而暴斃！
影片把非法商業(yè)勢(shì)力對(duì)全球主流社會(huì)的滲透，絲絲入扣地呈現(xiàn)出來(lái)，令人不寒而栗。伽瑞爾的鏡頭語(yǔ)言如清水一樣洗凈了每一影像，讓觀眾學(xué)會(huì)“直面事物本身”，去感悟、思考、品味。
在寂靜中，“影像蘇醒，緩緩顫動(dòng)?！?
這是法國(guó)電影巨匠羅伯特·布烈松在《電影書寫札記》中的句子。同樣，意大利的安東尼奧尼、羅塞利尼在《蝕》、《云上的日子》、《愛情》等影片中，也表達(dá)了這種對(duì)人類以及萬(wàn)物生存的驚奇之感：如此美麗的影像、肉體、生命，竟然根本沒有不言自明的存在意義。這是可能的嗎？
就像其不朽電影《鄉(xiāng)村牧師日記》、《穆謝特》、《金錢》一樣，羅伯特·布烈松在《電影書寫札記》中也創(chuàng)造了不朽的電影書寫美學(xué)的著名格言：
“當(dāng)我只聽從自己時(shí)，就創(chuàng)造出奇跡。”
在大學(xué)、街道、鬧市、公園草坪附近，總能驀然出現(xiàn)一個(gè)或數(shù)個(gè)，鮮亮的、甘美的、活生生的人。但這些鮮活的、亮麗的生命，很快被大學(xué)的腐朽、街道的粗鄙、鬧市的喧嘩和公園內(nèi)外殘酷肆虐的狂風(fēng)暴雨席卷而去，轉(zhuǎn)瞬之間，成了在骯臟權(quán)勢(shì)、金錢、七姑八姨的喋喋不休下匍匐、蹣跚、爬行的茍活者。
什么樣的圣水，可以洗亮人的睫毛、眼睛、嘴唇、性器、身體和生活呢！
維特根斯坦說：
“神秘的不是世界如何，而是其竟存在?！?
亦即：竟然以不可思議的方式，或鮮亮或暗淡地，飄浮著，游蕩著，孤懸于虛空之上！
早晨5點(diǎn)。剛一走出窒悶的樓道口：
清新的大氣撲面而來(lái)，擁吻了全身心。
自然、宇宙、神，如此廣大的靈魂！
以鮮潔的速度，灌注一種清澈。
將處子一樣的驚訝，注入體內(nèi)。
宇宙一樣寬闊的靈魂：如此廣闊地展開自身。
連宇宙它自己，都驚嘆不已。
人的一生，需要銘感的事物無(wú)窮無(wú)盡。
歸納起來(lái)，卻只有一件：
這個(gè)世界，竟然以如此不可思議的奇異方式存在，而人，局促于有限時(shí)空和有限經(jīng)驗(yàn)的一切限制內(nèi)，竟然也能感覺、銘記并隱約領(lǐng)悟出這世上的一切。
對(duì)人來(lái)說，首要的和終極的謎是：如此紛繁復(fù)雜、無(wú)比深?yuàn)W的世界，卻沒有一個(gè)不言自明的、預(yù)先設(shè)定的意義，誰(shuí)也不知道：人為何而出生、為何而生存？世界為什么而存在？
如此千姿百態(tài)、千奇百怪的人、物、想象、激情、沖動(dòng)、困惑、迷失、悵惘、絕望、希冀、憐憫、生死、虛幻、真實(shí)、眼淚、恐懼……全匯聚為物體與事件的洪流，滾滾向前；卻沒有什么能說明這世上一切存在的原因、根據(jù)、緣由、目的、價(jià)值和意義。
正如同眼下：中國(guó)自近代以來(lái)就激蕩不已的社會(huì)局勢(shì)，如今更加沸騰起來(lái)，一切人、財(cái)、物都洶涌糾纏在一起，沒有人能站穩(wěn)腳跟，人人都必須依循著這洶涌的潮流滾動(dòng)——北京、天津等大城市，為了應(yīng)付不斷膨脹的人流，都在建筑號(hào)稱亞洲最大規(guī)模的火車站，致使原本不堪重負(fù)的公共交通更加擁堵混亂，每個(gè)人都行色匆匆、疲憊不堪地彼此沖撞著、擁堵著、叫喊著，但令人驚奇的是：每個(gè)人都興致勃勃、興高采烈，來(lái)自發(fā)達(dá)社會(huì)的外國(guó)人，到中國(guó)后都被傳染了這種興致勃勃的忙亂，久而久之，他們回國(guó)時(shí)已經(jīng)不適應(yīng)歐美發(fā)達(dá)社會(huì)那種寧?kù)o閑適的生活了。
令人欣賞的是：全中國(guó)那股生機(jī)勃勃的勁頭。
恰如意大利導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)利尼所言：
“沒有盡頭，也沒有開端，只有永無(wú)窮盡的生活激情?！?
尼采是對(duì)的：強(qiáng)力意志就是追求自身的意志。為了強(qiáng)力而強(qiáng)力；為了藝術(shù)而藝術(shù)；為了生活而生活：因?yàn)檫@一切是值得的、美的！
只要不逾越道德和自然的界限，神的界限。
神是至高的約束、萬(wàn)物的尺度和平衡。
必須矯正當(dāng)代工商科技文明的各種過分、異化，恢復(fù)道德、自然、人文與神的均衡。
人在滾滾現(xiàn)象洪流中，似乎悟出些什么。
這世上的一切都是以自我為中心的、以自我為基本預(yù)設(shè)的：對(duì)每一個(gè)體來(lái)說，宇宙洪流都為了每一個(gè)體生命的存續(xù)、擴(kuò)展而環(huán)繞不息、奔騰不息——太陽(yáng)永不衰竭地噴出火焰，大地永不衰竭地涌出生命，男子永不衰竭地尋求傾瀉精液，女人永不衰竭地尋求孕育新生命……
恰如叔本華所言：人生就是無(wú)盡的意欲。
樊遲問仁。子曰：“愛人?！?
這是萬(wàn)古不移之問答。
愛首先是一種天然的情欲需求：人天然地需要與他人分享某些東西。久而久之，對(duì)自己的同類產(chǎn)生愛戀、依賴，進(jìn)而，對(duì)天下蒼生產(chǎn)生憐憫、同情。
愛戀之情欲，是乾坤萬(wàn)有之根基。
每到一地，無(wú)論全球什么地方，你必驚奇于這一點(diǎn)：全人類都過著同樣的生活，全人類都本質(zhì)同一，沒有差別。啟蒙主義的古今中西之辨，全是胡扯。
孔子《禮記·禮運(yùn)》形容這一狀況為“天下一家，中國(guó)一人”，即天下萬(wàn)國(guó)，猶如一家，即使有分歧，也如同家庭成員之間的某些矛盾，終能化解；全中國(guó)，猶如一個(gè)人，只要端正其心、發(fā)揮其仁，就能傲立于天地之間、挺拔乎宇宙之外。
這就是全人類最高的文明理想與價(jià)值信念：“天下一家、中國(guó)一人”，即世界大同。
沒有比這更好的人類文明之道了。
在惠靈頓街頭，我驚奇地觀賞著金發(fā)碧眼的男孩、女孩們，赤腳行走在大街上，無(wú)須擔(dān)憂某處會(huì)出現(xiàn)污水或治安問題。僅此一點(diǎn)，就足以證明：這是一個(gè)得到良好治理的社會(huì)。這一社會(huì)無(wú)須為自己的社會(huì)結(jié)構(gòu)困擾，每個(gè)人只需坦然面對(duì)自己的那些問題就行了。
在此意義上，歷史確已終結(jié)。
在中國(guó)，情形正相反：一個(gè)合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)正在形成之中，因此，每個(gè)人都無(wú)暇顧及自身的問題，而被其所置身的社會(huì)結(jié)構(gòu)所困擾。
每個(gè)人都不能自由舒展其自身。
歷史仍在演進(jìn)之中。
觸目所及、撲面而來(lái)的兩個(gè)明顯事實(shí)是：無(wú)限、永恒、神秘、完美的自然宇宙的秩序井然和永難根除痼疾的人類社會(huì)生活的混亂。
前者是上帝、神或天道的別名，是后者存在的基礎(chǔ)和主宰，而后者則是人類依據(jù)自身可憐的理性，暗中苦苦摸索、卻又常常忘乎所以、不斷自我夸誕、顛倒夢(mèng)想的笨拙混雜物。
每當(dāng)沉浸在大自然的懷抱中，人就能恢復(fù)一點(diǎn)在人類社會(huì)中注定迷失的道德力量。
每當(dāng)沉溺于人類社會(huì)的漩渦中，人就喪失掉一些天賦的良知與美德。
人從自然中領(lǐng)悟出：必有一個(gè)至高的宇宙主宰，即神。為此，人類建造起神廟等祭祀場(chǎng)所，邁出了社會(huì)生活的第一步。同時(shí)，為了滿足自身的社會(huì)需求，人類開始建造房屋、社區(qū)、村落和城市。
蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯詩(shī)人鮑里斯·帕斯捷爾納克曾說過一句深刻的話：“沒有人懂得歷史。正如同沒有人看見草如何長(zhǎng)出地面一樣?！?
我也無(wú)法自詡“懂得”歷史，正如同我們不能問：這支曲子你“聽懂”了沒有？音樂，與世間萬(wàn)物不謀而合，根本不能聽懂、看懂，更無(wú)法說清楚。
奧地利哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦區(qū)分兩類事物：一類是能用數(shù)理模式明細(xì)加以表達(dá)的、“可說的事情”；一類則是“不可言說”的神秘。
所以，他的《邏輯哲學(xué)論》的最后一句話概括全篇：“凡可說的，都能說清楚；凡不可說的，就只能沉默?！?
一切人文學(xué)術(shù)，都是“必須沉默”的學(xué)問。
所以，正確的學(xué)習(xí)或講授方法，是大家團(tuán)團(tuán)圍坐、不發(fā)一言、彼此沉默、各自面對(duì)自我和宇宙，任憑清風(fēng)、樹語(yǔ)、鳥鳴這些莊子所謂“天籟”慢慢沁入心脾，這時(shí)我們才可以說“懂了”。
今日世界陷入一團(tuán)亂麻之中，學(xué)術(shù)思想陷入一堆濫人、濫書、濫機(jī)構(gòu)、濫體制之中，動(dòng)彈不得，掙扎不得，所謂“泥足深陷”、越掙扎陷得越深。
所以我們有必要效法亞里士多德，做一番正本清源的探討，即爭(zhēng)取（?。┌盐找幌拢ǎ。┦篱g萬(wàn)物存在的幾個(gè)根本要素——質(zhì)料、形式、動(dòng)力、目的這“四因”。
亞里士多德曾舉例說：比如手術(shù)刀，必然為了某種疾病而存在；如此推論下來(lái)，則一物之存在，必有其“目的”、理由、根據(jù)、意義，這一方法，就是我所謂的人文主義的、有局限的、理性主義的方法，即：求取一個(gè)“大概輪廓”，但絕不自居為終極真理。
真理是只有神（上帝、道、自然）才能終極把握的某種東西，如果這種東西真存在的話。
對(duì)于我們這些驟生驟死、困于有限經(jīng)驗(yàn)中的“蜉蝣生物”（人類）來(lái)說，我們只能“捕風(fēng)捉影”地揣測(cè)其大致輪廓，為了這些輪廓，我們就應(yīng)當(dāng)好好感激上蒼了！
亞里士多德在追述、討論西方哲學(xué)史上率先猜測(cè)“本原是水”的哲學(xué)家泰勒斯的思想時(shí)，開言說：“那些最初對(duì)神的事情加以思考的人們……”（《形而上學(xué)》第五卷）妙哉！亞里士多德告訴我們：宇宙的歷史、現(xiàn)狀、未來(lái)、目的、意義，這是超乎人類理解力的終極神秘之物，是神應(yīng)當(dāng)思考的事情。
如果神確實(shí)存在并愿意思考的話。
讓我們對(duì)那晦澀難懂的一切，先表達(dá)敬意吧！
作者聲明：本文以及《清風(fēng)廬》上所有署名文章，擁有專屬著作權(quán)與版權(quán)，任何未經(jīng)許可的刊載與應(yīng)用，均屬非法，作者將合法予以警告、糾正、追訴權(quán)益。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”：houseofwind
