在混亂紛繁的世俗生活和個(gè)人生活中，假如你能設(shè)立一個(gè)神圣的點(diǎn)，即你的熱愛(ài)、你要做的事，無(wú)論世俗評(píng)價(jià)如何；那么，極其神秘地是，以往那些分崩離析的、或否定你的熱愛(ài)的事物，就會(huì)慢慢朝向你的意志、你手頭的事情、你的那個(gè)神奇之點(diǎn)。
阿基米德因此說(shuō)：“給我支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)地球！”我更愿意說(shuō)：“給我一些意義，我就能編織天國(guó)！”因?yàn)樗^“天國(guó)”，不過(guò)是我創(chuàng)立的、我賦予的、我編織的“意義”（譬如圣父的威嚴(yán)、圣子的俊美、圣靈的身披光明的飛翔之類）的“絲絲縷縷”。
現(xiàn)代物理學(xué)大師尼爾斯·玻爾曾說(shuō)：“天人共同締造出宇宙：在這出盛大的戲劇中，人類既是觀眾，又是演員?！彼l(fā)現(xiàn)，大自然為了調(diào)戲人類，往往故意呈現(xiàn)出讓人類發(fā)明的那些科學(xué)儀器能測(cè)量、能捕捉到的那些“樣貌”、那些物理形態(tài)，而把更深的樣貌與形態(tài)深藏起來(lái)
故而阿爾伯特·愛(ài)因斯坦說(shuō)：“場(chǎng)怎么測(cè)量的，場(chǎng)就是什么?！?
我的博士論文提交官方審查、監(jiān)聽(tīng)下的正式答辯前，導(dǎo)師囑我刪去愛(ài)因斯坦這句話，以便能順利通過(guò)。
另一句被刪去的話，是我終生服膺的、英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的至理名言：“檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是血液脈搏的跳動(dòng)”，亦即：只要能加速血液流動(dòng)的事物，就是真理；換言之，檢驗(yàn)事物的那個(gè)所謂“終極真理”及其“客觀”尺度，是不存在的！
總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇異事物的美，令我的血液加速流動(dòng)。
每當(dāng)如此，我便確認(rèn)：這就是我需要的！
不必問(wèn)，這是否“真的”為我所需要，因?yàn)槲覀兪冀K無(wú)法分辨，哪些是真的，而哪些是偽。
當(dāng)我需要某種緊要資料、卻又四處遍覓不得時(shí)，這個(gè)資料，就會(huì)從某個(gè)新華書(shū)店、特價(jià)書(shū)店里那些雜亂堆放的書(shū)堆角落，驀然浮現(xiàn)出來(lái)——感謝神明！
肯特，版畫(huà)，《星光》
2008年9月18日下午，我從西直門(mén)小街的西城區(qū)中學(xué)招生辦公室取回16歲兒子的檔案（這是中國(guó)人事管理制度的一大荒誕），心中默誦著偉大作者湯因比、博爾赫斯、毛姆、卓別林在各自偉大作品中，對(duì)20世紀(jì)的人類特有發(fā)明——護(hù)照、簽證、身份證、指紋、檔案等“驗(yàn)明正身”（以便“槍決”？）等各種“安全”措施的強(qiáng)烈譏諷，腦海中回憶著前東德的警察部門(mén)的某些機(jī)構(gòu)，把大批公民的體味，用毛巾貯存在密封玻璃瓶?jī)?nèi)（以便警犬辨認(rèn)?。┑年幱舢?huà)面，漫步到新街口附近的中國(guó)書(shū)店內(nèi)：琳瑯滿目的各種新舊圖書(shū)很快就使我沉浸其中，忘記了外面世界的丑惡喧囂。
一本淺紅封皮的書(shū)吸引了我：《美國(guó)精神》。
我心中默想，所謂“美國(guó)學(xué)”，就是中國(guó)社科院里那些無(wú)法深入包括美國(guó)在內(nèi)的一切西方社會(huì)內(nèi)部的無(wú)聊外交學(xué)家們、美國(guó)學(xué)家們的專利。本想撇開(kāi)，但有一點(diǎn)深深吸引我，那就是這本書(shū)的封面——封面左下方的居中位置，是美國(guó)偉大的版畫(huà)家羅克韋爾·肯特（1882-1971）的具有惠特曼史詩(shī)風(fēng)格的版畫(huà)：一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的男子正仰臥于大地之上，雙手交叉，膜拜著籠蓋大地的、繁星閃爍的天空。
這幅版畫(huà)作品令我重新呼吸到中國(guó)大陸1980年代的思想解放氣息，這氣息的標(biāo)志之一，就是具有惠特曼那豪放的個(gè)人史詩(shī)風(fēng)格的肯特版畫(huà)，頻頻成為一系列解放當(dāng)代中國(guó)人思想的翻譯著作的封面：中國(guó)國(guó)際廣播出版社的“現(xiàn)代社會(huì)與文化”叢書(shū)、光明日?qǐng)?bào)出版社“現(xiàn)代文化”叢書(shū)，都以肯特版畫(huà)為封面裝飾，而華夏出版社的“二十世紀(jì)文庫(kù)”各書(shū)封面則從古希臘陶瓶線描一直選材到當(dāng)代抽象畫(huà)，這些叢書(shū)有力地開(kāi)啟了中國(guó)人自1949年以后日益萎縮、停滯的精神生活，使之敢于面對(duì)社會(huì)與個(gè)人生活的各種問(wèn)題。
我順手打開(kāi)《美國(guó)精神》這部寫(xiě)得蕪雜的書(shū)的扉頁(yè)，再次驚異起來(lái)：扉頁(yè)上是幾行娟秀工整的字：
“96年白石橋首都體育館
特價(jià)書(shū)市購(gòu)書(shū)
《美國(guó)精神》
小波
96、10、12 ”
翻開(kāi)書(shū)名、著譯者頁(yè)，赫然見(jiàn)上面加蓋著兩方鮮紅的藏書(shū)印章“王氏藏書(shū)”、“王小波印”。無(wú)疑，這是已故著名作家王小波（1952-1997）曾經(jīng)收藏過(guò)的書(shū)。
說(shuō)老實(shí)話，我并不喜歡、認(rèn)同小波的思想，即淺俗的啟蒙主義-自由主義的一貫思維套路。我從未對(duì)大陸一度盛行的幾個(gè)作者——米蘭·昆德拉、王朔、王小波、柏楊、李敖等人的作品，有較深的認(rèn)同感，認(rèn)為他們都以慣常思路（淺薄的啟蒙-自由主義）捕捉到事物的某些表面（譬如媚俗、當(dāng)代文化的流氓意識(shí)、中國(guó)人生活-思維習(xí)慣的某些丑陋性等等），是敏銳的捕捉者，但他們的敏銳，都沒(méi)有深入到這一層次：一切人類生活的世俗本質(zhì)，都是如此媚俗、丑陋、流氓，而不是僅僅當(dāng)下中國(guó)人如此；他們也不能反思這一丑陋性的根源，不在于某種社會(huì)形態(tài)，不管社會(huì)如何變化，人類的丑陋將一如既往、不會(huì)改變；因此，這派作者，無(wú)論是其理論家，譬如盧梭、康德杜撰出荒謬的“民約論即民選平權(quán)主義的烏托邦”或“理性批判的王國(guó)”，還是這派作者中筆力最冷峻孤峭的魯迅在《故鄉(xiāng)》里渺茫地希望“別一種較好的生活”之類，都沒(méi)有勇氣直面人類一切造作的渺小和丑陋：激進(jìn)的、破壞性的變革或如法國(guó)革命之后的“第二天”，一切照舊、人性如常、亙古不變！
我珍惜地將此書(shū)買(mǎi)下收藏，只因?yàn)橥跣〔ㄒ孕≌f(shuō)《東宮西宮》（張?jiān)木幊梢徊亢苊赖耐倦娪埃┖推湮赐鋈死钽y河女士以《酷兒文化》等專著，對(duì)“同志文化”的積極辯護(hù)，盡管我對(duì)李銀河的低劣的文藝趣味不敢茍同。
我對(duì)歐美當(dāng)代美術(shù)作品評(píng)價(jià)不高，對(duì)藝術(shù)巔峰——印象派、立體派、野獸派之后、以“抽象主義”開(kāi)端的西方當(dāng)代繪畫(huà)，敬謝不敏；但一個(gè)名為“吉田勝”的日本畫(huà)家的繪畫(huà)作品，不僅改變了我的看法，更讓我明白：自梵高時(shí)代以來(lái)，日本繪畫(huà)所代表的東方美術(shù)，深刻影響西方美術(shù)的原因。
發(fā)端于中國(guó)宋元時(shí)代的偉大“筆墨意識(shí)”與西方美術(shù)卓越的“造型能力”相結(jié)合，不僅能造就東西融貫的中國(guó)美術(shù)大師徐悲鴻那樣的東方繪畫(huà)極品，更造就了吉田勝這樣更具淋漓揮灑的個(gè)體生命意識(shí)的偉大美術(shù)作品。
在重慶出版社1992年出版的《吉田勝、科普卡畫(huà)集》中，吉田勝的第一幅作品《百老匯大街》可謂先聲奪人：占據(jù)畫(huà)面中心的，是一巨幅廣告牌，廣告畫(huà)中央，一具豐盛強(qiáng)健的軀體橫陳著，四周環(huán)繞著的，是許多生殖器突出的男性裸體，似乎一場(chǎng)盛大無(wú)比的交歡，就在當(dāng)街進(jìn)行！
汪洋恣肆的色彩、筆墨、形體，營(yíng)造出紐約這一世界性感之都的肉欲氛圍，而畫(huà)面左下角，一輛小汽車(chē)?yán)淠亍⒑敛黄鹧鄣啬婚_(kāi)過(guò)，似乎在說(shuō)：“你們愛(ài)干什么就干什么，與我無(wú)關(guān)！這是自由的國(guó)度！”
霍洛維茨
鋼琴演奏家之王、被尊為“浪漫主義最后一個(gè)騎士”的弗拉季米爾·霍洛維茨（1904-1989）在紐約錄制莫扎特第23鋼琴協(xié)奏曲，中間休息時(shí)，與圍上來(lái)的記者、樂(lè)隊(duì)同行們閑聊一陣，當(dāng)他批評(píng)新建的卡內(nèi)基音樂(lè)廳的聲響系統(tǒng)不佳時(shí)，一個(gè)記者膽怯地表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)說(shuō)：“他們（主持卡內(nèi)基音樂(lè)廳的人）倒覺(jué)得不錯(cuò)……”
霍洛維茨巧妙、優(yōu)雅而詼諧地回應(yīng)道：“真的？人人都可以有不同意見(jiàn)，這是一個(gè)自由的國(guó)家……”
我注意到，霍洛維茨說(shuō)“自由國(guó)家”（free country）時(shí)說(shuō)成“自由縣”(free county)，這表明：這個(gè)名滿世界的烏克蘭猶太裔鋼琴家，自1925年逃出蘇聯(lián)后輾轉(zhuǎn)歐洲各地，最后在美國(guó)這一所謂的“民族熔爐”里安家、奮斗、成名，他的商業(yè)事務(wù)全由妻子、意大利著名指揮家托斯卡尼尼的女兒萬(wàn)達(dá)·托斯卡尼尼負(fù)責(zé)，他每天就是在自己家里練琴，偶爾才上臺(tái)演出或錄音（也偶爾到同性愛(ài)者聚會(huì)的酒吧“泡”那些漂亮的男孩們），因此，或許無(wú)緣將英語(yǔ)練習(xí)得十分流利，但他心中的信念，卻絲毫未曾動(dòng)搖過(guò)。
他對(duì)著名小提琴家米爾斯坦說(shuō)：“我從無(wú)回國(guó)之心：我在俄國(guó)失掉了家庭和一切，我絕不回去！”
1991年，蘇聯(lián)、東歐的極權(quán)社會(huì)主義政權(quán)垮臺(tái)，此前，霍洛維茨衣錦還鄉(xiāng)、在莫斯科舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，整個(gè)大廳擠滿了熱烈崇拜的觀眾，許多人站著聽(tīng)完了整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)并熱淚盈眶：人人天賦的“表達(dá)自由”，從霍洛維茨無(wú)與倫比的、飛速流動(dòng)的指尖一一迸發(fā)出來(lái)，照亮了全世界！
人的世俗自由，獲得社會(huì)與法律保障的最可靠標(biāo)尺，就是性自由，尤其是同性愛(ài)的自由。無(wú)論古今中外，同性愛(ài)不僅與世長(zhǎng)存，是最具創(chuàng)造力時(shí)代——古希臘、先秦、兩漢、魏晉、明清、文藝復(fù)興、近現(xiàn)代歐洲產(chǎn)生偉大思想、智慧與藝術(shù)的重要性愛(ài)方式與生活方式之一。從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、亞歷山大大帝、凱撒大帝、哈德良大帝、漢高祖、漢文帝、漢武帝，一直到米開(kāi)朗基羅、莎士比亞、惠特曼、蘭波、紀(jì)德、維特根斯坦、霍洛維茨……無(wú)數(shù)同性愛(ài)天才，如繁星一樣，照亮了人類的文化星空。
作曲家菲利浦·拉梅在1970年代曾訪問(wèn)霍洛維茨夫婦，在閑談中，霍洛維茨突然大聲說(shuō)：“同性愛(ài)將拯救這個(gè)世界！”霍洛維茨夫人萬(wàn)達(dá)·托斯卡尼尼假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)閑聊；霍洛維茨再次大聲說(shuō)：“我跟你們說(shuō)話呢——同性愛(ài)將拯救這個(gè)世界！”夫人怒喝道：“閉嘴！”霍洛維茨趕緊閉嘴了。
霍洛維茨與博爾赫斯可謂“英雄所見(jiàn)略同”：博爾赫斯曾在小說(shuō)中說(shuō)：“鏡子與男女交媾令人厭惡：它們使人口增加！”工業(yè)革命爆發(fā)前夕，偉大的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯就在《人口原理》中提出：被工業(yè)革命所改善的物質(zhì)生活條件，最直接的后果是人口過(guò)快增長(zhǎng)，最終物質(zhì)生產(chǎn)的進(jìn)步被人口爆炸所吞噬，人們殷殷希望的物質(zhì)進(jìn)步之上的道德、精神等社會(huì)進(jìn)步將微乎其微，讓信奉進(jìn)步主義、民主主義、平等主義、寫(xiě)出《民約論》的讓·雅克·盧梭目瞪口呆！
從古到今，異性愛(ài)所承擔(dān)的主要社會(huì)功能，是增加人口、繁衍后代，西方經(jīng)歷了中古基督教壓抑之后，直到近代，才對(duì)性愛(ài)的愉悅功能、性自由加以重視、謳歌，而中華文明傳統(tǒng)，從一開(kāi)始就肯定“食、色”作為人類本性必需加以滿足的重要性，唐代著名詩(shī)人白居易之弟白行簡(jiǎn)曾寫(xiě)《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》謳歌男女交媾，但注重的，仍是性愛(ài)的生理功能。
相比較而言，同性愛(ài)更符合性愛(ài)的本來(lái)涵義：同性愛(ài)行為，無(wú)繁衍后代的公共功能，只是私人之間的肉體與感情交流，只以兩情愉悅為終極目的，因此是人類關(guān)系中自由和美的方式。希臘人、文藝復(fù)興時(shí)代歐洲許多國(guó)家、當(dāng)代歐美大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的同性愛(ài)者，都能合法地享有同性愛(ài)生活方式的尊嚴(yán)、自由和美，同性戀者驕傲地自稱“追求快樂(lè)的人”（gay），即此義。
在中國(guó)，先秦、漢唐、魏晉、隋唐、明清以及民國(guó)初年，也形成了數(shù)次同性愛(ài)文獻(xiàn)紀(jì)錄以及社會(huì)風(fēng)習(xí)的高潮。明末著名作家、知識(shí)界領(lǐng)袖之一張岱，就公開(kāi)標(biāo)榜“美婢、孌童缺一不可”，聲稱“娶妻為生子、養(yǎng)男寵則為獲得愉悅”的生活方式。馮夢(mèng)龍著《情史》特辟“情外篇”以紀(jì)錄同性愛(ài)情史上的著名故事。鄭燮板橋就任縣衙，身邊常有俊俏書(shū)童陪伴，板橋先生對(duì)這些漂亮男孩十分喜愛(ài)，但決不讓其“參政議政”：“吾老且丑，此輩為財(cái)貨而投吾懷抱，若言語(yǔ)涉政，則叱之”，鄭燮為官清正、冒殺身之禍開(kāi)官倉(cāng)賑濟(jì)災(zāi)民、丟官后歸故里，百姓為設(shè)生祠、夾道相送，一時(shí)傳為美談。滿清狀元、名儒畢沅（秋帆）就是在男寵支持下奪魁而被封高官的，畢秋帆將此男寵接回家居、二人相敬如夫妻，被載入著名同性愛(ài)小說(shuō)《品花寶鑒》而傳誦一時(shí)?！都t樓夢(mèng)》、《金瓶梅》也有大量同性愛(ài)情節(jié)，這些情節(jié)因多涉及清末戲曲優(yōu)伶與達(dá)官貴人之間的愛(ài)情故事而更顯凄美動(dòng)人。
在人際關(guān)系普遍冷漠乃至險(xiǎn)惡的當(dāng)代社會(huì)，同性愛(ài)使同性之間產(chǎn)生出身體與心靈的親密交流與融合，更顯可貴：薩福、阿那克里翁、莎士比亞、米開(kāi)朗基羅都留下了不朽的同性愛(ài)情詩(shī)；惠特曼在《草葉集》中專門(mén)辟出一組詩(shī)歌《蘆笛集》（又譯《菖蒲集》）予以歌詠，蘭波則在《地獄中的一季》中坦率地傾訴自己對(duì)魏爾侖的愛(ài)，紀(jì)德的《假如種子不死》、三島由紀(jì)夫的《假面的告白》都是膾炙人口的同性愛(ài)名著，奧斯卡·王爾德則因其毅然擔(dān)當(dāng)這一愛(ài)情、慘遭刑罰而被尊為同性愛(ài)自由解放的偉大先驅(qū)。
博爾赫斯認(rèn)為自己最好的小說(shuō)，是1970年發(fā)表的小說(shuō)集《布羅迪報(bào)告》中的《第三個(gè)人》：一對(duì)親密兄弟，因?yàn)椤暗谌齻€(gè)人”即一個(gè)女人的加入而關(guān)系緊張、瀕臨破裂，二人將這個(gè)女人賣(mài)入妓院卻仍對(duì)之無(wú)法忘懷，最后的結(jié)局是：
隨著夜色加深，田野顯得更廣闊……克里斯蒂安（哥哥）扔掉煙蒂，不緊不慢地說(shuō)：“干活吧，兄弟?！野阉龤⒘?。讓她和她的衣服留在這里吧。她再也不會(huì)添煩了?！?
小說(shuō)開(kāi)頭引用了《圣經(jīng)·撒母耳記》中大衛(wèi)對(duì)掃羅王的兒子約拿單的深愛(ài)：“我兄約拿單啊！我甚喜悅你！你向我發(fā)出的愛(ài)情，奇妙非常，過(guò)于婦女的愛(ài)情?！钡聡?guó)版畫(huà)家尤利烏斯·卡洛斯費(fèi)爾德（1794-1872）據(jù)此畫(huà)出了《圣經(jīng)》著名插圖之一“約拿單助大衛(wèi)”，畫(huà)中兩個(gè)年輕人擁抱在一起；米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作雕塑《大衛(wèi)》亦融入了這段戀情。
三島由紀(jì)夫，著名的日本當(dāng)代唯美作家，被川端康成許為“三百年一見(jiàn)的天才”，在詮釋日本武士道名著《葉隱》時(shí)說(shuō)：
我相信，最極端的愛(ài)便是秘戀（同性愛(ài)）。……你當(dāng)然不能同時(shí)兼顧兩個(gè)方向——對(duì)男人的愛(ài)和對(duì)女人的愛(ài)。即便你愛(ài)上了男人，你也必須集中所有精力于武之道。同性愛(ài)戀與戰(zhàn)之道，相得益彰。
三島由紀(jì)夫在年輕戀人森田必勝陪伴下，于1970年11月25日，在東京新宿的陸上自衛(wèi)隊(duì)總部?jī)?nèi)，剖腹自殺，森田必勝也殉情而死，完成了他們震驚世界的殉情儀式。
相反，川端康成銷毀了早年的同志回憶錄《少年》。
英國(guó)著名作家福斯特（1879-1970）、寫(xiě)出著名同志小說(shuō)《莫里斯》和《帶風(fēng)景的房間》的作者，曾說(shuō)：
人類的真正歷史就是人的情感故事。與此相比，所有其他歷史——哪怕是經(jīng)濟(jì)史——都是虛假的。
寫(xiě)出長(zhǎng)河般美不勝收的七大卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶逝水年華》的馬塞爾·普魯斯特（1871-1922），在1905年失去母親、又在1914年失去深愛(ài)的情人阿戈蒂納利（一個(gè)熱衷冒險(xiǎn)的美少年，在航空學(xué)校駕機(jī)飛行時(shí)不幸墜海身亡）之后，強(qiáng)忍病痛與悲傷，寫(xiě)出了七大卷“情感故事”《追憶逝水年華》。1922年春，他校閱完最后一卷《失而復(fù)得的時(shí)間》后，宣布說(shuō)：“現(xiàn)在，我可以死了?！惫?，當(dāng)年深秋，普魯斯特即因肺炎去世，永遠(yuǎn)安臥于情人阿戈蒂納利的懷抱中了。
吸引我注意西班牙畫(huà)家索羅亞（Joaguin Sorolla Bastida，1863-1923）的，是《世界名畫(huà)家全集· 西班牙陽(yáng)光畫(huà)家索羅亞》（河北教育出版社2005）封面、索羅亞所繪女兒像《瑪麗亞》，讓人一眼就會(huì)愛(ài)上的小女孩——
美麗的臉、專注寧?kù)o的表情、雪白的罩衫上一雙矜持相握的小手、閃爍在人物和景物上的圣潔陽(yáng)光……也源自全書(shū)結(jié)尾“年譜”中幾張發(fā)黃的照片：17歲少年索羅亞臉上那英氣勃勃的表情，這個(gè)2歲時(shí)父母就因染霍亂而雙亡的孤兒表情中，那動(dòng)人的悒郁和永不服輸?shù)膱?jiān)韌；
43歲時(shí)的中年畫(huà)家，正與妻子在家中觀摩委拉斯凱茲名作，那洋溢在發(fā)黃照片中的、被湯因比、雅斯貝爾斯和博爾赫斯一再艷稱的“美好時(shí)代”即“一戰(zhàn)爆發(fā)前的、19世紀(jì)所特有的美好寧?kù)o、繁榮富足的景象”，這一景象，被不久之后爆發(fā)的一戰(zhàn)、二戰(zhàn)徹底粉碎、不復(fù)留存了。
索羅亞以畫(huà)筆留存了那個(gè)“最后的美好歲月”的風(fēng)景：孩子們永遠(yuǎn)在海中嬉戲，決無(wú)課業(yè)、成長(zhǎng)之憂；婦女們?cè)谏碁┖筒萜荷险湛粗?yáng)光鮮麗的家庭和世界；捕魚(yú)歸來(lái)的漁夫們英俊而麻木地，安然屹立在勞作中，在世上的美好生命，對(duì)啟蒙偽造的所謂“歷史”的茫然無(wú)知中；漂亮的浮華少年、西班牙國(guó)王阿爾豐索十三世，身著華麗軍服、手執(zhí)華麗軍刀，屹立在皇家花園中，全然不知嚴(yán)酷的“啟蒙歷史”，以兇猛的蒙昧力量（它自身才需要“啟蒙”），以野蠻的速度，橫掃全球，正向著一切王國(guó)、一切家庭、一切花園、一切懵懂少年、一切蠢蠢而動(dòng)的成年人，緩緩地、不易察覺(jué)地，逼近，再逼近，然后一鼓作氣，將之碾為齏粉！
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”：houseofwind
