費(fèi)利克斯·瓦洛《波德萊爾》
“我要向虛弱的人類(lèi)，吹噓英雄的大業(yè)！” ——貝多芬
1862年1月23日，在布魯塞爾的一家旅館里，距離波德萊爾去世，僅剩的最后五年的一個(gè)瞬間，詩(shī)人突然感到一陣暈眩，他搖晃著倚靠在家具上——死亡逼近了。
著名批評(píng)家圣勃夫讀完《惡之花》后說(shuō)：“您一定受了很多苦，我可憐的孩子！”詩(shī)人把痛苦作為命運(yùn)加以細(xì)細(xì)品嘗，在私密日記《我心赤裸》里，他預(yù)感了自己的歸宿：
在精神上如同身體上一樣，我一直有深淵之感，不單單是睡意的，深淵遍布：行動(dòng)、夢(mèng)、欲望、遺憾、悔恨、美、數(shù)字，等等。我?guī)е旄信c恐懼培育我的歇斯底里?，F(xiàn)在，我總是暈眩，而今天，1862年1月23日，我感到身上掠過(guò)一陣風(fēng)，那是虛弱之翼。
虛無(wú)和死亡的滋味，詩(shī)人精妙地吟詠，帶著陣陣心悸：
時(shí)間一分鐘一分鐘將我吞沒(méi)。
如同茫茫雪地凍僵的一具軀體，
我從高處凝視這圓圓的地球，
不再尋找一所可棲身的棚屋。
雪崩，你可愿在墜落中將我?guī)ё撸?
波德萊爾的文學(xué)信條是：“我只描述我之所見(jiàn)。”在布魯塞爾，年僅45歲的詩(shī)人，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼、形同老人。時(shí)間與塵世磨損了詩(shī)人的青春光焰：1855年，這一年，惠特曼首次自費(fèi)出版《草葉集》，納達(dá)爾拍攝的波德萊爾肖像，還是英氣勃發(fā)的33歲青年；而在1863年，艾蒂安·卡爾亞拍攝的波德萊爾像，泰奧菲爾·戈蒂耶這樣形容42歲的詩(shī)人：“細(xì)軟的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)稀疏，幾乎全白了，帶著既蒼老又年輕的表情，讓他看上去如同一個(gè)祭司。”
這位現(xiàn)代思想與現(xiàn)代藝術(shù)的大祭司（中國(guó)人當(dāng)尊之為祭酒），由于飽受《惡之花》被禁、批評(píng)界的冷遇與惡評(píng)、負(fù)債累累、情人的背叛等摧殘，年僅中年就已經(jīng)須發(fā)皆白！
時(shí)間磨滅了萬(wàn)物的價(jià)值！在《巴黎的憂(yōu)郁》中，有一篇著名的散文詩(shī)《雙人房》，精妙刻畫(huà)了死亡：
這個(gè)狹窄并充滿(mǎn)惡心的世界里，只有一個(gè)老相識(shí)在朝我微笑：阿片酊藥瓶；一個(gè)年老可怕的女友，就像所有女友一樣，多的是愛(ài)撫與背叛。??！時(shí)間又現(xiàn)身了：時(shí)間君臨一切，和這丑老頭一起來(lái)了他魔鬼般的隨從：回憶，遺憾，痙攣，焦慮，夢(mèng)魘，憤怒和神經(jīng)官能癥。
我向您保證，秒針正強(qiáng)有力地莊嚴(yán)敲擊，從鐘槌上迸發(fā)出的每一秒都在說(shuō)：我是生命，不堪忍受的生命，難以平息的生命！
是的！時(shí)間主宰一切；它一再重建粗暴的專(zhuān)政。它用一對(duì)棘刺驅(qū)趕我，如對(duì)一頭牛：叫吧！蠢貨！流汗吧，奴隸！活吧，該死的！
在《時(shí)鐘》里，詩(shī)人吟誦：
記住，記住，浪子！記住??！
我金屬的嗓子會(huì)說(shuō)所有的語(yǔ)言。
嬉戲的凡人啊，每分鐘都是脈石，
還沒(méi)提煉出金子就不要任它溜走！
記住，時(shí)間是一個(gè)貪婪的賭徒，
無(wú)需作弊，每賭必贏！這是法則。
日漸短促，夜?jié)u漫長(zhǎng)；記住??！
深淵總是干涸，漏壺正在變空。
那時(shí)辰即將敲響，神圣的偶然，
莊嚴(yán)的美德，你那貞節(jié)的妻子，
甚至懊悔（這最后的客棧！）
都會(huì)說(shuō)：死吧！老懦夫！太久了！
這逼真揭示人生真相的詩(shī)，匹配這偉大畫(huà)家戈雅的名畫(huà)《老嫗，或時(shí)間》（約作于1808-1812年間），一對(duì)形似骷髏的老婦人衣裙華麗地相偎而坐，身后是死神高舉起的大棒！
波德萊爾在《論幾位外國(guó)漫畫(huà)家》（1857年）中評(píng)述說(shuō)：“戈雅始終是一位偉大藝術(shù)家，他的作品……融入了非?，F(xiàn)代的精神，即：對(duì)難以理解之物的喜愛(ài)，對(duì)強(qiáng)烈反差的、大自然的恐怖以及外部環(huán)境使之奇怪地獸性化了的人類(lèi)相貌的感知?！?
他十分欣賞插畫(huà)家費(fèi)利奇安·羅普斯的蝕刻版畫(huà)《殘骸》（1866）對(duì)《惡之花》主題的發(fā)揮：“廢墟的征象?！鯓泳嫒藗儯婺切┟褡迥?？……迷宮。永遠(yuǎn)走不出去。將要坍塌的建筑，被某種秘密的病折磨著的建筑?！?
這很像坡的主題：不祥的蘋(píng)果樹(shù)下，主干的骷髏骨架表征著人類(lèi)的衰落，盛放著七宗罪……
人類(lèi)的注定衰落，在精神層面上，表現(xiàn)為各門(mén)知識(shí)、學(xué)科之間既支離破碎又冥頑僵化的體制化勢(shì)力。
表征之一，就是那啟蒙主導(dǎo)的邪惡的分類(lèi)法和文藝學(xué)（詩(shī)學(xué)），把詩(shī)歌納入某一類(lèi)中，加以歸類(lèi)、剖析、評(píng)判、估價(jià)。
波德萊爾在研究雨果的短文中說(shuō)：“那沒(méi)有能力描繪一切的人，宮殿與破屋，溫情與殘忍，有限的親情與普遍的仁愛(ài)，植物的優(yōu)美與建筑的奇跡，最甜蜜與最恐怖的一切，每一種宗教的親密感與外在美，每一個(gè)民族的精神面貌與體貌特征，總之，一切，從可見(jiàn)到不可見(jiàn)，從天堂到地獄，如果不能，就不是真詩(shī)人。你們說(shuō)，某某是‘內(nèi)在的’詩(shī)人，某某是‘愛(ài)情的’詩(shī)人，你們有什么權(quán)利，這樣限制每個(gè)人的才華呢？”
人類(lèi)的精神衰落，還表現(xiàn)在強(qiáng)迫詩(shī)歌提供合乎當(dāng)前道德規(guī)范的庸俗教化：“詩(shī)除了自身之外別無(wú)目的。……詩(shī)處于死亡或衰竭的重壓下，無(wú)法跟學(xué)識(shí)或道德等同；詩(shī)并非以‘真’為對(duì)象，詩(shī)只是其自身。論證真實(shí)有別的方法。真與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。造就一首詩(shī)的無(wú)法抗拒的魅力與優(yōu)雅，將消除‘真’的權(quán)威與權(quán)力?！?
真實(shí)，不是課堂、研討會(huì)或新聞發(fā)布會(huì)上，可以證明、揭示、可以披露的東西。
真是伴隨我們脈搏的跳動(dòng)、呼吸的加速，而自動(dòng)顯現(xiàn)、泄露給我們的，美的東西。
波德萊爾對(duì)依據(jù)“某某階級(jí)”的虛妄概念或政治派別來(lái)劃分文學(xué)藝術(shù)，感到極大的蔑視與厭惡：“有一些宏大而可怕的詞語(yǔ)不斷穿行于論戰(zhàn)文學(xué)中：藝術(shù)、美、實(shí)用、道德。全都混淆不清了：由于缺乏哲學(xué)的智慧，每個(gè)人都舉著半面旗幟，斷定對(duì)方毫無(wú)價(jià)值。我們難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，對(duì)立的雙方——資產(chǎn)階級(jí)與社會(huì)主義派，有著相似的錯(cuò)誤。要教化人！要教化人！兩派一個(gè)聲調(diào)，帶著傳教士的狂熱。一派鼓吹資產(chǎn)階級(jí)道德，一派宣揚(yáng)社會(huì)主義道德。于是，藝術(shù)蛻變?yōu)椴嫉懒?。……而?chuàng)作一種健康的藝術(shù)，其第一個(gè)必要條件，是對(duì)全面統(tǒng)一性的信仰?！?
偉大的揭示出“全面統(tǒng)一性”（大一統(tǒng)）的先知！
波德萊爾在1851年發(fā)表的《正派的戲劇與小說(shuō)》中，就一勞永逸地解決了所謂“文藝為什么人服務(wù)”這一極其拙劣的問(wèn)題：文藝為自身服務(wù)，間接地，為所有人服務(wù)，健康的文藝，是表達(dá)全人類(lèi)、全宇宙的情感、意志、希望，其先決條件，就是對(duì)“全面統(tǒng)一性”的偉大信仰！
波德萊爾為宇宙及其表達(dá)的大一統(tǒng)，英勇奮斗了一生！
他信中自道：“我永遠(yuǎn)不會(huì)改變我的習(xí)氣，也不會(huì)改變我的風(fēng)格?！以绞遣恍?，驕傲越是倍增。”（1860年10月11日致母親的信，不朽的散文，峰按）
債臺(tái)高筑、窮愁潦倒，被法國(guó)主要報(bào)紙《費(fèi)加羅報(bào)》謾罵為“畸形可怕”的他，雖一度迫于生計(jì)而謀求政界、文壇名流的幫助、支持，但從未低下高傲的頭顱。
他斷言：“法蘭西厭惡詩(shī)歌，真正的詩(shī)?！?
他對(duì)流行的一切勇敢地發(fā)出厭惡之聲：“您的院士們，我厭惡。您的自由派，厭惡。美德，厭惡。流暢的風(fēng)格，厭惡。進(jìn)步，厭惡。再不要跟我提起這些空話(huà)?！?
1867年8月31日，死亡把已然中風(fēng)癱瘓的他，徹底解脫。它“將赤條條的窮苦人的床重新鋪好”！
他曾渴望著掙脫痛苦的詩(shī)歌天堂與人工天堂（麻醉品、毒品以及自我了斷的三氯甲烷）。
這渴望如此決絕，拒絕一切幻象的支撐！
如《我心赤裸》所言：“關(guān)心我們的拯救，延緩了未來(lái)?！痹凇逗闷嬲叩膲?mèng)》中，詩(shī)人吟詠了“美妙的死亡與凈化”：
你可像我一樣經(jīng)受過(guò)美妙的痛苦，
人們對(duì)你說(shuō)：“啊！這個(gè)怪人！”
——我要死了。在我深情的靈魂里，
這欲望混雜著厭惡，一種奇怪的?。?
焦慮和熱烈的希望，不帶沖突的情緒。
那宿命的沙漏流失得越多，
我的折磨就越是苦楚而甘美；
我死了，毫無(wú)驚奇，而可怕的曙光
將我籠罩。——什么！就這樣嗎？
帷幕升起了，而我依然在等待。
波德萊爾如同一個(gè)偉大的孩童，仍在翹首企盼那永恒的一幕拉開(kāi)，向可憐的人類(lèi)演示一出壯美的戲?。?
分分秒秒，抗?fàn)幍降?，就是永生?
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”：houseofwinds
<abbr id="oq0mg"></abbr>