海子
自滿清髡奴淪陷神州的1644年之后,中國學(xué)術(shù)思想、文明建制與傳播能力、民族活力、生命精神,因長期處于高壓摧殘之下而乏善可陳,而自1917年蔡元培執(zhí)掌北大,名儒馬一浮因蔡主政教育部即廢止讀經(jīng)而拒絕就任北大文科總長,情急之下,蔡胡亂聘任留日學(xué)問不成而被迫歸國、僅為新聞報人低俗水準(zhǔn)的陳獨秀,僥幸出任北大文科總長以來,這個三百余年蒙受異族統(tǒng)治奇恥大辱、在精神活力上橫遭閹割的苦難民族,將再遭重創(chuàng):去中國化的、民族虛無主義、文化虛無主義、激進烏托邦主義的荒謬思想,陡然占據(jù)中國知識話語的主流,蘇俄勢力趁機滲透,陳獨秀一開始還拒絕盧布指揮下的蘇俄顧問鮑羅廷等人的粗暴干涉,但在法國租界被捕后,喪失膽氣,陳獨秀靠蘇俄大使館的強力干涉而出獄,立即對蘇俄顧問言聽計從,盧布也照單全收了;與此同時,胡適、顧頡剛、傅斯年等右派,拿著蔣介石秘密經(jīng)費,也成為中國知識界的“幾個大老板”,呼風(fēng)喚雨、予取予求,鮮有人敢與這些黨棍、學(xué)閥爭鋒;老一輩作者魯迅、周作人等,則一貫在日寇、蘇俄、左右翼勢力之間長袖善舞;新一輩學(xué)者譬如馮友蘭,表面上秉承胡適對北大清華西南聯(lián)大等高校的控制,內(nèi)地里又是中共秘密黨員,可謂左右逢源、穩(wěn)操勝券,這也是該人學(xué)品低俗、長期任北大副書記、林彪事件后仍諂媚江青、被梁漱溟所鄙夷的原因;民國七賢那種拒絕“曲學(xué)阿世、侮食自矜”風(fēng)度,如舉世俗流中的一縷清波,其學(xué)問、其人格,真乃鳳毛麟角、照徹人寰者也!
在黑暗險惡的世風(fēng)束縛下,以白話文寫作的“新文學(xué)”作品之乏善可陳,就不難想象了:魯迅《狂人日記》之受虐狂陰暗心理、《阿Q正傳》之支離破碎、渺無希望;《野草》之虛無病態(tài);郭沫若之狂蕩無聊;茅盾之描寫拙劣;巴金之生硬牽強;曹禺之人物單調(diào);其他無聊作者更不堪卒讀;即使老舍、沈從文等文字略好,仍不能望歐美19-20世紀(jì)文學(xué)之項背也。
中國現(xiàn)當(dāng)代的白話文學(xué)作者,唯一值得品鑒、研究的,只有海子。令人驚異的是,海子憑一己的穎悟力和融貫力,竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)把中國1980年代再次匍匐在歐美近代知識體系(尤以盧梭、康德、黑格爾哲學(xué)體系影響下的李澤厚、劉再復(fù)等人理論最為轟動,也最為空洞無聊)的概念、體系(文學(xué)創(chuàng)作亦然,似乎沒有《荒原》那些匪夷所思的“注釋”,詩歌就沒有高度,就成了“過時的抒情”與“大浪漫”,唯有“意象的營造”、“知性的自覺”才是詩的本質(zhì))拋在身后。
海子遭到中國詩歌界的輕蔑、敵視和冷落,他的作品遭到圍攻、嘲笑和主要詩歌刊物的一再退稿,女友也因嫌棄他家貧而離他而去,他被北大分配到政法大學(xué)昌平校區(qū)講“馬哲”,完全是中國高校不合理的管理制度與分配制度的受害者。
這些漠視、刁難海子的機構(gòu)(北大、詩刊等),如今每逢海子忌日,還舉辦紀(jì)念活動,真無恥之尤也!
海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村,中國詩歌史上最有影響力的詩人之一。1979年15歲時考入北京大學(xué)法律系,1982年大學(xué)四年級開始詩歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后,被分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。
海子是全球詩歌革命、語言-思維革命與哲學(xué)革命的偉大先驅(qū):他反對歐美主流的“意象派”詩歌的修辭雕琢與意象堆砌,也反對中國古典詩的“錘煉”,厭煩《文心雕龍》和《人間詞話》之摘章琢句,毅然主張詩歌如“烈火”一般,超出“修辭練習(xí)”之上,像民歌或史詩那樣,“脫口而出”地表達“事物的樸素真理”,是荷爾德林、海德格爾一派詩學(xué)的偉大踐行者,奇怪的是,當(dāng)時這派詩論尚未完整翻譯,海子就以一個鄉(xiāng)村少年與天才詩人的靈性,牢牢把握住了“現(xiàn)象學(xué)革命”的主旨:“要事物,不要思想!”也從詩歌文本上,實現(xiàn)了杰克·凱魯亞克所謂“自發(fā)寫作”——將情感不加修飾地狂瀉在紙張上!
海子代表著中國文字與中國生命精神的再生。
具體討論,可參考毛峰著《神秘主義詩學(xué)》最后一章的最后一節(jié)“從蘭波到海子:匯入無限的宇宙生命”(北京三聯(lián)書店1998年版)。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”:houseofwinds