博爾赫斯
在我看來，能在文學(xué)寫作和哲學(xué)思維兩大領(lǐng)域均創(chuàng)造出輝煌成就的當(dāng)代經(jīng)典作家，只有一位，那就是有“作家的作家”、“詩人的詩人”之名的阿根廷人博爾赫斯。
約翰·濟(jì)慈嘗言：“偉人的一生是富有教育意義的?！辈柡账沟囊簧粌H富有教育意義，而且很美。
當(dāng)你披閱欣賞2000年12月翻譯出版的“名著圖典”《杜撰集》中，那些薈萃博爾赫斯一生事跡的精美圖片與文字時，似乎連同出版此書的城市——杭州這一古都的特有氛圍，那西子湖畔染紅湖面的優(yōu)雅錦鯉，“花港觀魚”景觀背后巍然屹立的、被梁漱溟先生推許為“千年國粹、一代儒宗”的馬一浮先生故居紀(jì)念館，涌金門下、驀然浮出湖面、象征這座沉淪了多個南渡王朝的紙醉金迷城市的“金?！币惨煌亢龈‖F(xiàn)眼前了。
博爾赫斯文學(xué)，是歐美博大深邃的文明傳統(tǒng)孕育的一朵奇葩。1899年8月24日，豪爾赫·路易·博爾赫斯誕生于阿根廷布宜諾斯艾利斯的土庫曼大街840號。他的祖父是弗朗西斯柯·博爾赫斯上校，在1870年的一次舞會上結(jié)識了博爾赫斯的英國祖母范妮·哈斯拉姆，二人立即墜入愛河。四年以后，博爾赫斯上校陣亡。范妮則孀居61年后才去世。
博爾赫斯在詩中如此謳歌其祖父：
我的記憶中，他騎著駿馬
披著暮色去追尋死亡。
在博爾赫斯的小說中，他的主人公往往出手兇狠、視死如歸，這些人物大多是為了擺脫生之煩悶，遂不惜一死了之。
博爾赫斯文學(xué)的兩大貢獻(xiàn)，一是其無與倫比的優(yōu)雅和精致，一是其揭示人世本質(zhì)的“迷宮哲學(xué)”：萬物的命運都在一個復(fù)雜回旋、不可理喻的巨大迷宮中。
在《小徑分岔的花園》（1941）中，博爾赫斯講述了一個撲朔迷離的間諜故事：第一次世界大戰(zhàn)期間，普魯士間諜、英籍華裔青年余準(zhǔn)，為了被捕前送出情報，緊急造訪漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特，此人恰好是漢學(xué)家，非常熟悉余準(zhǔn)曾祖、前清云南總督彭蕞的最大遺愿——建造一個世上最復(fù)雜的迷宮、寫出一個比《紅樓夢》更復(fù)雜的小說，二者最終合一。小說迷宮與花園迷宮的共同特色是：永遠(yuǎn)在隱秘的小徑處分岔，因此撲朔迷離、復(fù)雜而迷茫、令人毫無頭緒：
顯然，小徑分岔的花園是彭蕞心目中宇宙的不完整但絕非虛假的形象。……他認(rèn)為時間有無數(shù)系列，背離的、匯合的與平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯或永不互擾的時間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有可能性……時間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的未來。
青年間諜余準(zhǔn)一旦獲悉漢學(xué)家破解了自己曾祖留下的謎團(tuán)后，立即拔槍殺死了這個漢學(xué)家，因為追捕自己的英國反間諜人員已經(jīng)進(jìn)入了眼下所在的“小徑分岔的花園”！
余準(zhǔn)靠這種方式遞送了一個無法傳遞的情報：由于這個刺殺事件，英國的新聞報道會說：一個叫余準(zhǔn)的陌生人暗殺了著名漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特，而普魯士方面會立即破解了這條新聞背后的機(jī)密：應(yīng)當(dāng)攻擊的英國城市正是這個漢學(xué)家的名字——艾伯特！
博爾赫斯故意在小說中留下破綻：主人公叫余準(zhǔn)，而其曾祖彭蕞卻姓“彭”！顯然，有關(guān)“賦閑的總督撰寫一部迷宮小說《花園》”的情節(jié)僅僅是一個哲學(xué)隱喻，揭示出作者興趣的中心：“深不可測的時間問題，是他最關(guān)心、最專注的問題”，而博爾赫斯的小說、散文和詩歌幾乎全圍繞這一核心問題展開：在不同的時間序列中，人類的命運是如何交織、匯聚、分岔、重合在一起的呢？
這真是人世間的最大神秘！
1971年，博爾赫斯對人說：“持續(xù)的迷惑，不斷分岔的迷宮，是我領(lǐng)悟生活的方式?！?
博爾赫斯自幼繼承了母親的美貌、聰敏、才華和律師父親的博學(xué)，10歲時就把王爾德的《快樂王子》譯成西班牙文發(fā)表。1919年12月31日，博爾赫斯在西班牙塞維利亞與一群朋友創(chuàng)辦的刊物《希臘》上，發(fā)表處女作《海頌》，開始了偉大的文學(xué)生涯。
博爾赫斯對英國作家吉爾伯特·切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton，1874-1936）情有獨鐘。
他概括切斯特頓1925年發(fā)表的小說《永遠(yuǎn)的人》主題說：“這是一部沒有日期而且?guī)缀鯖]有人名、地名的奇怪的世界史，表現(xiàn)人在世上的凄美命運?！?
這一主題也是博爾赫斯作品一以貫之的主題：
人在世上，必須勇敢無畏、義無反顧地直面迷宮，那凄美無比、神秘?zé)o比、莫測高深的命運。
博爾赫斯的命運也幾度逆轉(zhuǎn)：1937年，博爾赫斯謀得布宜諾斯艾利斯市立圖書館分館編目員職位，后來升任“第二副主任這一令人暈頭轉(zhuǎn)向的職位”。
1946年，左派的庇隆政權(quán)上臺，因簽名反對這一政權(quán)，博爾赫斯被革除圖書館員職務(wù)，被委派擔(dān)任市場禽兔稽查員。博爾赫斯以為政府搞錯了，托人打聽的結(jié)果是：完全屬實。
一切左派烏托邦政權(quán)，都是以壓制不同意見開始，以壓制一切階層而可恥告終的。
博爾赫斯對此荒謬委任的唯一評論是：
“報復(fù)的最高形式是蔑視。”
博爾赫斯辭職，以講學(xué)、辦學(xué)習(xí)班為生，此時，他已因小說集《虛構(gòu)集》1944年的問世而享譽世界。
1955年，短命的庇隆政權(quán)垮臺，新總統(tǒng)任命博爾赫斯為阿根廷國立圖書館館長，此時博爾赫斯已幾乎雙眼失明，他形容失明“就像夏日的黃昏緩緩降臨”。
他當(dāng)之無愧地成為“當(dāng)代荷馬”，自稱是國立圖書館的第三任盲人館長，并賦詩：“上帝同時給了我書籍和黑暗，這真是絕妙的諷刺?！?
1975年，始終陪伴在博爾赫斯身邊的母親、曾被公認(rèn)為“19世紀(jì)的美人、美好時代（1850-1910）的絕色”的萊昂諾爾·博爾赫斯，以99歲高齡去世，永辭愛子。
1986年6月14日上午，博爾赫斯在日內(nèi)瓦去世，遺體安葬于普蘭帕萊墓地。
他的墓碑碑文，是一行摘自古英語詩《莫爾登戰(zhàn)役》的短句：“不應(yīng)當(dāng)恐懼?！?
博爾赫斯一生說的是：面對命運，拿出勇氣！
孔子嘗言：“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼！”孔子自謙不能完全做到這“三達(dá)德”。
智者恒惑。仁者常憂。勇者無懼，風(fēng)度決絕。
勇氣就是一切——為了自由！
永在迷宮中，不應(yīng)當(dāng)恐懼。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”：houseofwinds
