在我看來(lái)，電影以及一切書(shū)寫(xiě)，都是為了表達(dá)人類本性中深深蘊(yùn)涵的、那寬廣無(wú)垠、豪放不羈的自由，那從家庭、社會(huì)羈絆以及性禁忌下自我解放的勇氣、決斷與自由。
電影，如同古典樂(lè)、流行樂(lè)、西方美術(shù)杰作與時(shí)尚產(chǎn)品一樣，都是現(xiàn)代唯一具有創(chuàng)造活力的階層——資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造出來(lái)的精美生活方式、現(xiàn)代文明迷人魅力的源泉，也是現(xiàn)代信念與現(xiàn)代敘事的核心：馬塞爾·普魯斯特寫(xiě)出七大卷小說(shuō)《追憶逝水年華》，聽(tīng)?wèi){內(nèi)心意識(shí)的自由奔瀉，生命現(xiàn)象的流動(dòng)之美，為電影創(chuàng)造出呼之欲出的精神條件。
比普魯斯特更坦率地披露同性愛(ài)之美的偉大作家安德烈·紀(jì)德，其文學(xué)寫(xiě)作《大地的食糧》、《偽幣制造者》、《假如種子不死……》等，直接就是“電影式的”。我曾在《讀書(shū)》雜志撰寫(xiě)《永無(wú)盡頭的生活》來(lái)詮釋《偽幣制造者》的敘事藝術(shù)之美，這部小說(shuō)也是垮掉派的文學(xué)教材。
法國(guó)的盧米埃爾兄弟、美國(guó)的愛(ài)迪生，先后制造了20世紀(jì)的最大發(fā)明之一電影，意識(shí)之流、現(xiàn)象之流、生命之流奔騰席卷，所有家庭、社會(huì)、性禁忌，都被電影之美沖垮了！
Mud 電影海報(bào)
最新表達(dá)這種“寬廣無(wú)垠、豪放不羈的自由”精神的美國(guó)電影，是2013年4月26日放映的、被《華爾街日?qǐng)?bào)》譽(yù)為“嶄新出爐的美國(guó)經(jīng)典”的、年輕帥氣的電影奇才杰夫·尼科爾斯執(zhí)導(dǎo)的電影佳作《莫德》（Mud，2013，美國(guó)）。
《莫德》透過(guò)一對(duì)密西西比河邊船家孩子埃利斯和奈克伯德的眼睛，諦視了荒唐偽善的成人世界與純真無(wú)邪的少年世界的尖銳對(duì)立：賴以為生的船家，要被政府強(qiáng)制拆遷了；父母長(zhǎng)期不和、準(zhǔn)備離婚；初中生埃利斯，愛(ài)上了高中女孩，這個(gè)女孩只是一時(shí)哄騙他玩鬧一下而已，最終投入了他人的懷抱，對(duì)埃利斯不理不睬；與成人世界的垮塌、善變、偽善比較起來(lái)，密西西比河廣闊、安寧、深沉、質(zhì)樸，是值得信賴的伙伴：影片以“穆如清風(fēng)”的筆觸，抒寫(xiě)了“老人河”（密西西比的昵稱）的清澈、深邃、柔美與壯闊，令我立即想起著名民謠歌手詹姆斯·泰勒在“譚格伍德音樂(lè)節(jié)”上演唱的名曲《老人河》那深沉的旋律與深邃的主題：“老人河啊，你知道一切，但總是沉默，你只是不停地流過(guò)！”老人河深深知道人類世俗生活的空虛、無(wú)奈，但它又如何訴說(shuō)？！它只能默默流淌，不改其“上善若水”的偉大本色……
純真無(wú)言的密西西比老人河，迎來(lái)了他浪游的兒子——拔槍射殺了拐走其女友又遺棄了她的情敵，罪案在身、警察圍捕的叛逆青年莫德（馬修·麥康尼主演），他重返密西西比河畔，隱匿在河水深處的一個(gè)沙洲上，被埃利斯和伙伴奈克伯德發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)男孩出于對(duì)莫德行俠好義的崇拜，幫助莫德修好一艘廢棄的船，聯(lián)絡(luò)上了他一直深愛(ài)的女友，但這個(gè)水性楊花的低賤女人，卻不肯跟從莫德逃亡，還引來(lái)黑幫勢(shì)力勾結(jié)警察，對(duì)莫德進(jìn)行圍剿；莫德臨行探望遭蛇咬傷、正養(yǎng)病在床的埃利斯，黑幫殺手們一陣黑槍亂掃，莫德一把將埃利斯拉到床下隱藏，自己縱身躍入密西西比河，黑幫殺手們朝河面繼續(xù)開(kāi)槍射殺，在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，住在對(duì)面船家的、自幼撫養(yǎng)孤兒莫德的老單身漢湯姆（山姆·謝潑德主演，該人還是著名劇作家），挺槍護(hù)子，將黑幫殺得人仰馬翻！
影片最后，負(fù)傷的莫德，與養(yǎng)父老湯姆一起，駕駛著修好的藏匿之船，航行于密西西比河，奔向自由的新生活！一頭亂發(fā)、桀驁不馴的莫德，雖然沒(méi)有能重新贏得女友，但卻贏得了兩個(gè)純真男孩的生死友誼、父親對(duì)浪子回頭的自己的悉心愛(ài)護(hù)；告別之夜，莫德對(duì)埃利斯深情地說(shuō)：“別信那些說(shuō)世上沒(méi)有真愛(ài)的胡扯……你就是值得真愛(ài)的好孩子……你一定會(huì)贏得只有你一半好的女孩的愛(ài)……”
真愛(ài)是男人之間的生死相托，而非男女之間的肉欲之歡。影片的潛臺(tái)詞是：勇敢地面對(duì)空虛世界，堅(jiān)持你的勇氣、豪爽、真誠(chéng)與豪放不羈的自由！
莫德仰頭沐浴在密西西比燦爛陽(yáng)光中，亂發(fā)飄拂、傷痕累累，但卻仍挺立著，身邊是挺槍護(hù)子的老父親……
我含著熱淚，為影片起立鼓掌歡呼：雖然困境重重，雖然前途莫測(cè)，人類的最高價(jià)值——自由，獲得了壯美而細(xì)膩的謳歌；美國(guó)文明的偉大之處，就在于坦率地表達(dá)、自由地書(shū)寫(xiě)對(duì)真愛(ài)的渴望；美國(guó)電影的經(jīng)典性，就在于塑造出埃利斯這樣純真熱誠(chéng)的野孩子，莫德這樣豪放不羈的英雄好漢，老湯姆這樣在關(guān)鍵時(shí)刻才出手相救的老英雄！
埃利斯在父母離異、隨母遷居的新樓門口，又碰上了那個(gè)不肯承認(rèn)是他女友的淺薄女孩，與女伴攜手經(jīng)過(guò)。
埃利斯此刻坦然又紳士地跟她們揮了揮手，轉(zhuǎn)身漠然而去。經(jīng)歷了莫德之愛(ài)和自身初戀的挫折與失落，埃利斯已經(jīng)長(zhǎng)大，他毫無(wú)痛感地邁步上樓，回到深愛(ài)的母親身邊，回到人世間的唯一真愛(ài)——父母子女之愛(ài)、友伴相助之愛(ài)中……
我替埃利斯打抱不平，低聲替他咒罵：
“滾吧！婊子！滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒。別再讓我痛苦。我自由了！”
那幾個(gè)女孩，若無(wú)其事地遠(yuǎn)去了。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”：houseofwinds
