明 仇英 《孔子圣績圖》(問禮老聃圖)
孔子者,乃全人類之最出類拔萃者,孟子所謂“自有生民以來,未有盛于孔子者”也,此乃千古定評??鬃蛹葹槿咳祟愇拿骰顒又畲笾腔鄞碇?,所謂“集大成之至圣先師”,則必然究心全人類萬古長存的合理世道,因此他本人必然常常陷于憂患、苦悶之中。
《列子·仲尼篇》由此發(fā)揮出一段故事:
某日,孔子閑居而面有憂色。子貢不敢問,出告顏回。顏回遂援琴而歌??鬃勇劯?,招顏回問:“你有何樂,獨(dú)自歌吟?”顏回不答,反問道:“夫子何憂,獨(dú)自悶悶?我過去聽您教誨說:樂天知命故不憂。夫子何以憂?”
孔子長嘆道:“你僅知其一:樂天知命故無憂;卻不知其二:樂天知命有大憂患??!”孔子曾在《論語》中對子路宣稱自己“發(fā)憤忘食,樂而忘憂,不知老之將至”,既然是“樂而忘憂”,則“憂”僅被“樂”壓抑住而已,因此,憂患如何才能最終消弭,乃《論語》之懸疑命題也。
列子獨(dú)具慧眼,由此寫成一篇妙文。列子巧借孔子之口,發(fā)揮出自己的一套生死苦樂齊一的獨(dú)特哲學(xué):
修一身、任窮達(dá),知去來之非我,無變亂于心慮,爾之所謂樂天知命之無憂也。吾修詩書、正禮樂,將以治天下、遺來世,……此道不行一國與當(dāng)年,其如天下與來世何?吾始知詩書禮樂無救于(治)亂,而未知所以革之之方。此樂天知命者之所憂。雖然,吾得之矣:……無樂無知,是真樂真知;故無所不樂,無所不知,無所不憂,無所不為。詩書禮樂,何棄之有?革之何為?
在我看來,列子此番假借孔子之所言,透露出晚周社會重大轉(zhuǎn)折之契機(jī):孔子以詩書禮樂為政教根本,而當(dāng)時各國已明顯背棄這一根本,所以孔子儒家學(xué)派乃至全中國有識之士必深深憂患之,乃奮然探索“革之之方”,即改革天下的辦法。儒家社會哲學(xué)以“仁義”、“天命”為神髓,從儒家派生出來的諸子百家,就分別從這兩大神髓處,唱出反調(diào):法家主張棄仁義而純?nèi)涡塘P法制,協(xié)助秦始皇一統(tǒng)天下,但純?nèi)涡塘P法制而不施仁義,必然速亡,此下所有大一統(tǒng)穩(wěn)固王朝必唾棄之;道家從“天命”神髓,加以無限引申,主張棄仁義而純?nèi)翁烀?,與世浮沉、絕圣棄智,這一主張被漢初君臣采納為“休養(yǎng)生息”之“文景之治”國策,亦奏效于一時;但法家、道家均有效于一時,卻不能有效于久遠(yuǎn)。
自晚周至秦漢,全國上下,從正反幾個方面,逐步認(rèn)識到,法家、道家均不足以造成天下大治局面:純?nèi)畏ㄖ?,民不樂生,必然造反;純?nèi)螣o為,不加管制,則經(jīng)濟(jì)自由主義橫生弊病,如董仲舒所言:“富者田連阡陌,貧者無立錐之地”,貧富分化極其危險(xiǎn);且蠻夷侵凌、國無軍餉財(cái)貨可用,則“國將不國”矣!
于是,漢武帝乃與董仲舒等大儒,奮然改弦易轍、與民更張,即推行所謂“推明孔氏、抑黜百家”(俗謂“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”,實(shí)則僅將諸子百家逐出官學(xué),百家并未消絕)的偉大國策,孔子學(xué)說在近400年的疑惑、爭執(zhí)、毀滅(焚書坑儒)之后,奇跡般地獲得新生,在公元前140年(漢武帝建元元年)正式被確立為國家憲政哲學(xué)、社會公共哲學(xué)、中華文明之正宗,不僅奠定國祚最久之兩漢400年王朝之根基,更一舉奠定中華文明此下綿延2200年之偉大根基。
誠如列子所言,儒家詩書禮樂之教,固然如“溫藥”,但卻不是挽狂瀾于既倒之“猛藥”,不能迅速施救于亂世,但卻是樹立天下治世根本之“良藥”也。
純?nèi)畏ㄖ普?,如一劑“猛藥”,雖一時奏效,但遺毒、后患頗多;純?nèi)翁烀⒉活櫲柿x者,恰如近代西方之經(jīng)濟(jì)自由主義政策,固然能培育一時經(jīng)濟(jì)繁榮,但也孕育出貧富懸殊、社會動蕩、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、生態(tài)崩潰之禍,亦非國家穩(wěn)固、社會發(fā)展、長治久安之文明正途也。
列子故事的最后,顏回將孔子所說告訴子貢,子貢歸家閉門深思七日、豁然開朗,遂重返孔子門下,“弦歌誦書,終身不輟”。簡言之,詩書禮樂之教,不可一日偏廢,雖不能奏奇功近效于一時,卻能維系家國于太平永固也。
中國人自稱“三皇五帝”之傳人,三皇五帝創(chuàng)造文明之說,灌溉人心、鍛造綱維,非俗學(xué)所謂神話傳說可比。
《列子·仲尼篇》記敘了商太宰與孔子一段對話:商太宰先問孔子:“您是圣人嗎?”孔子答:“我哪里敢擔(dān)當(dāng)圣人之名?我只不過是個博學(xué)多識的人而已?!?
商太宰又問:“三王如何?”即:夏禹、商湯、周文王是否為圣人?孔子評論說:“三王善于任用智慧勇敢之人而已,圣則不知?!薄拔宓勰??”“五帝善于任用仁義之人而已?!薄叭誓??”“三皇善于任用順應(yīng)天時節(jié)氣之人而已?!?
商太宰大驚失色:“那么誰是圣人呢?”
孔子似乎也被自己的思想所震動,慢慢說:“西方之人有圣者焉:不治而不亂,不言而自信,不化而自行,蕩蕩乎民無能名焉。丘疑其為圣。弗知真為圣歟?真不圣歟?”
深思這段文獻(xiàn),可知晚周時代,有關(guān)中國政教、文明之歷史脈絡(luò)、統(tǒng)系已穩(wěn)固不移:三皇、五帝、三王、孔子,乃中華文明一脈相承之正統(tǒng),分別標(biāo)示出文明從曙光熹微到普照天下(三皇五帝)、文明軸心(三王)、轉(zhuǎn)折復(fù)升華時代(孔子等諸子百家)之社會演進(jìn)、文明進(jìn)步之次序,井然不亂也。
孔子既為中華文明正統(tǒng)所寄之人,且博學(xué)多識、深謀遠(yuǎn)慮,必然進(jìn)一步深思:中華文明下一步階程之所向,即如何打通一切人類經(jīng)驗(yàn)而為一渾全整體,即大同;這一全人類連接的整體,只能是仁義基礎(chǔ)上之“圣”,圣乃通之義,即打通人類區(qū)隔為一體,即余所謂“大一統(tǒng)文明”者也。
“不治而不亂,不言而自信,不化而自行”隱然指出政治秩序之上有一超越的道德秩序、宇宙大道秩序,這一秩序不假人力而大治天下,這一隱然不顯但卻能超越一切人類虛妄區(qū)隔的大道秩序、合理秩序,被孔子在《禮記·禮運(yùn)》精確預(yù)言:“大道之行也,天下為公。選賢與能,講信修睦……是謂大同。”
孔子之言,貫穿2500年文明史,直至今日,仍為全人類長治久安、繁榮太平的最大法寶:天下為公,即政權(quán)不私于一家一派之憲政秩序;選賢與能,則西方近代社會自由為典范;講信修睦,則中國儒家教化下的古典憲政為楷模;三者連通一氣,跳出近代西方啟蒙主義-自由主義-實(shí)用主義和激進(jìn)主義-專制主義-霸道主義之窠臼,超越啟蒙主義胡亂設(shè)立、蠱惑人心的“古今中西”之妄設(shè)“區(qū)隔”與種種有害的對立、矛盾、沖突,為全人類謀得永久和平之大道。
孔子《易傳》曰:“鼓萬物而不與圣人同憂”,某報(bào)刊專欄編輯曾反復(fù)請教其義,余反復(fù)教誨之而其仍不得要領(lǐng),余慨嘆曰:何其愚笨乃爾!圣人垂世立教以“仁義”,其憂患在于:舉世狂愚,人性迷亂,常不悟此大道;譬如嬴政、商鞅、李斯、趙高之徒,頑固逆道而行,終敗亡;圣人猶復(fù)憂之,后世學(xué)人,“得一察而自好”,“不遍不賅”,閹然為“一曲之士”,卻搖舌鼓唇,妄為兇言,譬如盧梭等激進(jìn)啟蒙派之平等、民約諸論,將好端端太陽王路易十四營造的法蘭西大帝國斷送,法國大革命造成全法國人口八分之一非正常死亡;法蘭西政體不穩(wěn)、積弱不振,連續(xù)失敗于普法戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)初期和二戰(zhàn)初期,直至二戰(zhàn)后才穩(wěn)定下來;再譬如康德、黑格爾等所謂“德國古典哲學(xué)”,胡亂提出各種“理性烏托邦”神話,偽造出各種“歷史獨(dú)斷論”,雖然受到利奧波德·馮·蘭克、卡萊爾、湯因比、雅斯貝爾斯、海德格爾、弗蘭克等歷史-哲學(xué)大師的一再駁斥,但流毒甚廣,至今被全球大學(xué)、傳媒等僵化機(jī)構(gòu)奉為圭臬;圣人之憂,在此!
列子透澈而頑皮的目光,看穿了古今中外:“不要理睬那些鳥人!萬物自有天命,黃帝、孔子,言之不虛;萬物的命運(yùn),謂之天數(shù),得自大宇宙,鼓舞之、消耗之、繁衍之,待塵埃落定、甚至是血流成河、國破家亡、人頭落地,那些鳥人及其追隨那些鳥人的大學(xué)才子們,終于明白,人世毫無變化,亙古如初,不曾更改;雖然各種革命,都遭異化,但悔之晚矣,出乎意料的是,動蕩畢竟使人口大規(guī)?!钦p少’,則新政權(quán)、新政策,得以獲得從容修整的喘息之機(jī),待人口再次增長,愚蠢必然隨之膨脹,因?yàn)槿祟惖谋拘允敲詠y的,食物及其他生活必需品的緊缺必然隨之出現(xiàn),盧梭、康德、陳獨(dú)秀、胡適等人的歪理邪說,也必然再次大行其道,新一輪動蕩、流血、人口減少與平衡,會再次降臨……”
列子話音未落,羅伯特·馬爾薩斯和“羅馬俱樂部”的偉大科學(xué)家們就已經(jīng)喝彩不斷了——詩圣惠特曼頻頻頷首,暗自吟哦道:“評判一個時代,是下一個時代的特有煩惱;當(dāng)他們爭論不休之時,我獨(dú)自沐浴一番,發(fā)現(xiàn)我腋下的芬芳,遠(yuǎn)勝于一切議論和祈禱……”
好一個自戀、自慰、自豪的詩歌圣賢!
讓那些鳥人們,繼續(xù)徒自煩惱、爭論吧。
我們加入列子、孔子、惠特曼的行列。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”:houseofwinds