《列子》所飽含之最深刻人生教誨,莫如“多歧亡羊”故事,寫盡全人類終因“信息繁多過度”而迷失自毀的命運(yùn)。
楊子的鄰居,丟失了一頭羊,眾人追之。
楊子問:“丟一羊而多人追之,為何?”
鄰居答:“岔路多?!北娙思娂娮穼?,終亡羊。
楊子問故。鄰居道:“歧路中又有歧路,我們差點(diǎn)迷路,所以返回,不追了。”
楊子聞之,默然不樂。眾門人不解。
他日,孟孫陽攜友人“心都子”入見楊子。
心都子問楊子說:“從前有兄弟三人,游學(xué)齊魯之地,共同拜一儒者為師,掌握仁義之學(xué)后回家,其父問三兄弟什么是仁義之道。大兒子說仁義使自己愛惜身心因此成名;二兒子說仁義使自己不惜犧牲生命以成名;三兒子說仁義使自己身名兩全。請問先生,何以一師三教也?”
楊子說:“有人習(xí)水性,操舟擺渡,收入可以供養(yǎng)百口之家。很多人因此來拜師學(xué)游泳,溺死者幾乎占一半。利害如此不同,你認(rèn)為孰是孰非呢?”心都子默然而出。
孟孫陽出門責(zé)怪道:“你問得迂回離奇,先生答得更是稀奇古怪!我更迷惑糊涂了!”
心都子解釋說:
大道以多歧而亡羊,學(xué)者以多方喪生。學(xué)非本不同,非本不一,而末異若是。唯歸同返一,為無得喪。
心都子所言,道盡古今中西學(xué)問之真諦、人生之法寶:道路多歧,終亡羊;學(xué)者多方,舍本逐末,終無學(xué)。不學(xué)而無術(shù),人生終必浪費(fèi)。
北師大新生入學(xué),余必以此故事告諭之,聞?wù)叨嗖粫浴?
很快,今日大學(xué)雜亂無章的課程、講座、社團(tuán)活動、各種競賽評比、俊男美女的誘惑,紛至沓來,這個(gè)好端端的高才生,從我的課堂上逐漸消失了;待大四或研三,再重逢,問以學(xué)業(yè)之進(jìn)展、經(jīng)典之閱讀、道術(shù)之歷練,該生羞赧無言。
好端端一個(gè)高才生,就此報(bào)廢。
多歧而亡羊,亙古如今也!
可悲的是,近代學(xué)問主流,自牛頓-笛卡爾以來,只偏重實(shí)際觀察、實(shí)驗(yàn)與測算,這套自然科學(xué)方法,被生硬套用到與之大相徑庭的社會-人文學(xué)科身上,遂將渾圓整一之宇宙道體,人為地、錯(cuò)誤地、淺陋地加以分割、區(qū)絕,成為互不相通、連屬之所謂學(xué)院“學(xué)科”,今日大學(xué)之各種蕪雜院系是也,學(xué)者埋首其間,雖皓首窮經(jīng),猶盲人摸象,不僅遺落道體,更造作出種種錯(cuò)誤學(xué)說,以惑亂世道人心,誠迷亂人心、有罪不容赦者也。
民國初年,梁漱溟樹起“返本開新”大旗,學(xué)衡派、新儒家、東方文化派、國粹派、辜鴻銘、陳寅恪、柳詒征、錢穆諸君子奮起挽此頹波,惜乎未能持續(xù),致使今日全球社會人文淪喪,殉人欲而毀自然、貪增長而滅道德,危機(jī)重重,不知走向何方,真多歧亡羊之活現(xiàn)也!楊子默然而悲,心都子默然無語,孟孫陽迷惑愈甚,吾其何以待之耶?
人世迷亂之一端,在崇尚技巧而遺落自然大道。
宋國有巧匠能雕刻玉石為細(xì)小如卵的楮樹樹葉狀,三年功成,混入樹葉叢中都無法辨認(rèn)出來。列子評論道:“蒼天如果三年才成就一片葉子,則萬木有樹葉的就太少了!圣人應(yīng)當(dāng)依賴自然教化,不應(yīng)當(dāng)依賴智巧?!鼻f子亦云“有機(jī)械必有機(jī)事,有機(jī)事必有機(jī)心”,機(jī)心者,巧詐之心也。無奈人性非但不能斷滅機(jī)心,且有愈益增長之勢也,此亦人性之天然也。余之研究生有就職某著名奢侈品公司者,詢余,余謂:就之可也:奢侈符合人性也。人能自我約束,其智其能,可比肩于神也。然萬物本性,必流蕩失守后,久之乃能返璞歸真,此人性之常軌、宇宙之宏規(guī)也。
人世迷亂之另一端,在亂搬亂用,不慮條件、環(huán)境。
魯國施氏有二子,一好學(xué),一好兵,分別被齊侯、楚王重用,爵高祿重。鄰人孟氏亦有二子,所學(xué)同于施氏,乃效法之。一人入秦,秦王說:“當(dāng)今諸侯力爭,所務(wù)兵食而已。用仁義治吾國,是滅亡之道!”遂處以宮刑。另一人入衛(wèi),衛(wèi)侯說:“吾弱國也,賴兵權(quán),滅亡可待也!”遂處以刖刑。施氏向孟氏解釋此中奧秘道:“凡得時(shí)者昌,失時(shí)者亡。……天下理無常是,事無常非。先日所用,今或棄之;今之所棄,后或用之。此用與不用,無定是非也?!?
文明之興衰、個(gè)人之命運(yùn),誠然天時(shí)、地利、人和之眾多因素、條件、環(huán)境之偶合也。觀此段文獻(xiàn)可知:晚周所謂“學(xué)”,即儒家仁義之學(xué)也,雖不適用于“諸侯力爭”之世,必可推行于和平環(huán)境也。
人世迷亂之三,在顛倒黑白,硬把“為民請命”的好人污蔑成“為統(tǒng)治階級出謀劃策”的壞人。
晉國曾苦于強(qiáng)盜為害。晉國賢人趙文子,告訴晉侯說:“君欲無盜,莫若舉賢而任之,使教明于上、化行于下,民有恥心,則何盜之為?”晉侯從之,群盜遂奔秦。趙文子之議論,與孔子教誨魯國權(quán)臣季康子患盜時(shí)所說如出一轍:“茍子之不欲,雖賞之不竊也!”而孔子之銳利批判鋒芒,揭示出一切犯罪的根源就在于統(tǒng)治者之貪婪,其大義凜然、一針見血,無愧為代民請命之第一圣賢也!
人世迷亂之四,在迷信權(quán)勢而不守忠信。
孔子過河,必駐足而觀之,曰:“水哉!水哉!”蓋嘆賞其均平、潔凈、好生之美德也?!读凶印ふf符篇》記載:某次孔子自衛(wèi)返魯,見一壯漢竟然橫渡飛瀑三十仞、奔瀉九十里的急流,遂問焉。壯漢說:“我入水出水,全憑忠信,無一絲一毫私心,所以渡之!”孔子對弟子說:“你們千萬記住這個(gè)道理:連水都能以忠信親近之,何況人乎?”忠信乃宇宙之通則,山水人物,均受此忠信之性而生存也。
人世迷亂之五,在工于計(jì)算而遺落了吉祥天機(jī)。
宋國有一個(gè)三世行仁義的人家,某日,家養(yǎng)黑牛竟生出一只純白的小牛犢來!遂問于孔子??鬃釉唬骸按思橐玻运]上帝?!边@家遂將小牛祭獻(xiàn)給上帝,闔家歡喜。不料,一年后,這家主人無故目盲了。兒子又問于孔子??鬃釉唬骸凹橐??!庇纸唐浼捞?。再一年,兒子亦目盲。
不久,楚國圍攻宋國,成年男子大多戰(zhàn)死,這家父子以盲疾而幸免于難。等解圍后,父子眼疾均奇跡般地康復(fù)了!中國自古信奉的名言——“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”,“精誠所至,金石為開”,信哉!
人世迷亂之六,在不識精粗,重淺薄而不重內(nèi)美。
秦穆公(公元前660-前621年在位,春秋五霸之一)曾經(jīng)問伯樂說:“你老了,有誰能繼承你相馬呢?”伯樂說:“良馬可用形容筋骨相也,天下之馬則面目迷離、難以認(rèn)出。與我一起擔(dān)柴的九方皋,可以相馬。”穆公遂使九方皋外出相馬,三月歸報(bào):“得一匹黃色公馬!”帶來一看,卻是一匹黑色母馬!穆公因此責(zé)備伯樂。
伯樂長嘆道:“這正是他比我高明千萬倍之處??!九方皋所見,乃天機(jī)也,得其精而忘其粗,在其內(nèi)而忘其外,見其所見,不見其所不見,這種方法,比相馬還重要啊!”后來證明,這果然是一匹天下之馬。
余嘗引柏格森之言“淺見者徘徊其外,深見者入乎其內(nèi)”以教大一新生,見新生懵懂不解,遂取講桌上之自帶水瓶比擬之:“徘徊其外者,一如科學(xué)方法,左測右量、記取外貌而已;入乎其內(nèi)者,人文方法也,即深入其中,與之融會無間,乃探得其靈魂也!”言語之間,打開瓶蓋,將瓶中水一飲而盡,曰:“甘美也!吾人文學(xué)者,蓋品嘗萬物滋味者也!”
諸生懵懵懂懂,不得其解。
人世迷亂之八,陷入奔忙勞碌而不得稍息,古雅淡定、精美細(xì)膩、恢弘壯闊等“稍費(fèi)工夫之事”全被遺棄。
撰寫《清風(fēng)廬》時(shí),室內(nèi)組合音響中,常播放維也納古典樂三圣——海頓、莫扎特、貝多芬的美妙音樂作品,恍惚之間,音樂與文字融為一體,不知斯世何世也。
此刻,音箱正在播放著Mauro Giuliani(1781-1829) 作曲、著名吉他演奏家Pepe Romero和Celedonio Romero 演奏、圣馬丁樂團(tuán)(Academy of St Martin in the Fields)伴奏、著名指揮家馬里納爵士(Sir Neville Marriner)指揮錄制的音碟《吉他協(xié)奏曲》,清澈玲瓏的音流,似乎也在梳洗著這些文字。
《經(jīng)典圖讀·列子》148-149頁的這段“伯樂論相馬”文字,配以兩幅發(fā)黃的古畫圖照,其古樸淡雅,恰與西方近代早期巴洛克吉他音樂風(fēng)格匹配,合構(gòu)出一種靈性流動的氛圍,似乎室內(nèi)的綠葉也在聆聽、欣賞,渴望著婆娑一舞了。
人世迷亂之九,在于上層集團(tuán)不悟修身國治之道。
楚莊王(公元前614-前591年在位,春秋五霸之一)求教于詹何說:“請問如何治國?”詹何答道:“我只懂得修身,不懂得治國?!鼻f王固請之。詹何乃從容曰:“我從來沒聽說君主身心治理得很好而其國家卻混亂不堪的,反之亦然。根本在修身,所以我不能以治國術(shù)這種細(xì)枝末節(jié)來回答您!”楚王深受教化,點(diǎn)頭稱善。
大哉,醇哉,儒家之宗旨也!天下人修身,則天下治;天下人不修身,卻汲汲于求治,恰如今日全球之政、商、學(xué)術(shù)、傳媒各界所為,亦與楚莊王、梁惠王同流,可稱霸于一時(shí),卻不能致萬世太平;詹何與孟子告以社會歷史根本,此輩若以“迂闊”視之,則舍本逐末、緣木求魚,必遭滅頂也。
人世迷亂之十,人人自困于有限經(jīng)驗(yàn)而不能自拔。
《列子》終結(jié)篇“說符”,以幾個(gè)妙趣橫生的小故事,作意味深長之結(jié)束:楊朱之弟名楊布,穿白衣出,穿黑衣回,其狗迎而吠之。楊布怒,欲打狗。楊朱止之曰:“假使你的狗白色而出、黑色而返,你能不奇怪嗎?”列子以此揭示人類感官經(jīng)驗(yàn)之不可靠。貝克萊主教有句名言:“存在就是被感知”,因此,局限于感官經(jīng)驗(yàn)中的人類,對一切存在的感知都是若存若亡、若即若離、無法確證的。
《列子》最后一個(gè)故事記敘:齊國有一個(gè)人,極度渴望得到金子,一夜未眠,清早穿戴整齊,來到市場金店,抓起金子就走。衙吏捉住他,問他:“這么多人都在市場里面呢,你抓住別人的金子就走,是為什么?”
那人回答說:“我當(dāng)時(shí)眼里只看到黃燦燦的金子,根本就沒有看見有別人!”顯然,在這個(gè)人眼中,金子成了“唯一的存在”,其他一切都不復(fù)存在了,其喪心病狂、走火入魔,與傳媒披露的那些貪官污吏,每晚睡前必將贓款撫摸一遍方能入睡一樣。天下人之可憐復(fù)可笑,大多如此。
《列子·說符》結(jié)尾處的一個(gè)故事,預(yù)言了數(shù)千年人類文明的命運(yùn)?!叭擞型鲡a者”的故事,記敘道:有個(gè)丟失斧頭的人,懷疑鄰居小孩偷走了斧頭,于是看這個(gè)孩子行為舉止沒有一點(diǎn)不像偷斧子的人;待其找到了那把斧子,再看鄰居小孩,則沒有一點(diǎn)像偷斧子的了!
人性拘牽于一種主觀幻覺之經(jīng)驗(yàn),永不能獲得自由、振拔與解脫,所謂“顛倒夢想”,天下人概莫能外也。
民初疑古學(xué)派即《列子·說符》所敘“亡斧”之蠢漢也:蓋1840年以后,中國在列強(qiáng)侵奪下國勢一落千丈,淺學(xué)之輩遂盛唱“全盤西化”之說,對中國固有一切均抱懷疑、否定態(tài)度,遂有“中國不亡,天理難容”之混帳輿論甚囂塵上,中國人因此更喪失起碼的自信力與自尊心,一切行為或追步歐美或照搬蘇俄,中國社會為此付出極其慘重的代價(jià)。
加拿大傳播學(xué)家哈羅德·伊尼斯嘗引述前賢云:“一知半解者比全然無知者更有害”,因?yàn)橐恢虢庹邔θ粺o知者具有極大的迷惑、宰制能力,近代傳媒的病態(tài)膨脹更加劇了這些往往因擅長炒作而身居要職的“一知半解者”的危害:胡適、顧頡剛等人主張之“疑古”學(xué)風(fēng),承襲滿清考據(jù)學(xué)之陋習(xí),涂飾標(biāo)榜以英美實(shí)用主義之外觀,對中國數(shù)千年綿延傳習(xí)的文獻(xiàn)典籍妄加懷疑,對華夏文明的偉大傳統(tǒng)妄加詆毀,胡適更提出“整理國故、捉妖打鬼”等錯(cuò)誤學(xué)術(shù)主張,與民初“新文化運(yùn)動”提出的“打倒孔家店”、“燒毀線裝書”等錯(cuò)誤的全盤西化論相呼應(yīng),主宰中國思想學(xué)術(shù)、一般輿論及民眾心理,不啻“自毀精神文化長城”,流毒播散至今,使中國社會在急速發(fā)展過程中數(shù)度喪失了起碼的道德倫理底線,遭致全球社會的批評乃至鄙視。
中華固有典籍分為經(jīng)、史、子、集四庫,經(jīng)書中遭懷疑最烈者,首推“無上尊崇之書、眾書之祖、中華政教、經(jīng)史、文明源泉”之《尚書》,此經(jīng)典之古文部分,竟被滿清無聊考據(jù)學(xué)家閻百詩,宣判為“偽作”,當(dāng)時(shí)學(xué)者毛奇齡即撰《古文尚書冤詞》為之辯白,現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者如氣象學(xué)家竺可楨等人依據(jù)古氣象記錄、考古文獻(xiàn)等研究,終于判定“古文尚書”非偽書,蒙文通《中國史學(xué)史》亦指明某些字詞之誤抄不足以判定古文尚書為偽書。本來閻若璩之說僅為一家之說,但在民初疑古學(xué)風(fēng)影響下,竟一度被宣布為“定論”,影響所及,海內(nèi)外許多論述中國歷史的著作均從殷商開始,此前數(shù)千年之文明經(jīng)驗(yàn)竟被一筆抹煞!
《列子》亦遭懷疑、否定,本來其思想、文筆之簡勁清妙,有許多地方超出老子、莊子,但該書也被疑古學(xué)派判為“偽書”,其強(qiáng)詞奪理、穿鑿附會,不僅遭到眾多學(xué)問大家的批評抵制,更被近來各種考古學(xué)發(fā)現(xiàn)證明為重大學(xué)術(shù)迷誤??脊艑W(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家李學(xué)勤撰《走出疑古時(shí)代》一書,稍稍廓清此一迷霧。
僅以常理思忖測度,疑古學(xué)風(fēng)之荒唐,亦可見一斑:若依疑古學(xué)派所言,《古文尚書》乃王肅等人偽造,《列子》為張湛等人偽造,則魏晉時(shí)代學(xué)者不思進(jìn)取、只愿偽造,與今日假冒偽劣有毒產(chǎn)品充斥全國一樣,何以魏晉時(shí)代反而成為中國思想學(xué)術(shù)之重要?jiǎng)?chuàng)獲期呢?余讀《列子》,愛其說理透徹、文筆簡妙,且融會晚周諸子議論,遙遙與《孟子》合,深有心得。若捧書之先即存“疑古”之念,心無誠敬、處處挑剔,則不僅不能讀書明理,且如“人有亡鈇者”一般,如何能從上古文獻(xiàn)中提煉出偉大精義耶?
民國七賢所代表的“溫情與敬意”、“同情與了解”之學(xué)風(fēng),乃華夏學(xué)術(shù)智慧之最后高峰,其融會中西之規(guī)模、神解卓特之建樹、捍衛(wèi)人類自由、獨(dú)立、尊嚴(yán)之道德勇氣與價(jià)值立場,真堪全球?qū)W者尤其是中國大陸學(xué)者自省而效法也。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”:houseofwinds