叔本華
今晨,叔本華使我澈悟而平靜。
叔本華在《作為意志和表象的世界》第三篇“世界作為表象再論”第35節(jié)結(jié)尾處,以地藏菩薩的口吻,微笑著,教誨說(shuō):
那無(wú)盡的源泉是有限的尺度量不盡的。……無(wú)減于昔的無(wú)窮無(wú)盡的源泉總敞開(kāi)著大門、提供著無(wú)窮的機(jī)會(huì)。在這現(xiàn)象的世界里,既不可能有什么真正的損失,也不可能有什么真正的收益。唯意志永存,這自在之物;唯有它,這一切現(xiàn)象之源。它的自我認(rèn)識(shí),它隨之而有的、起決定作用的自我肯定或自我否定,那才是它自身唯一的大事。
對(duì)我來(lái)說(shuō),對(duì)一切人來(lái)說(shuō),唯一的大事是認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)自身的意志,并葆有這一意志,而不是泯滅之。
恰如某學(xué)生在課上聽(tīng)課、觀碟的間隙,贈(zèng)送我一只鮮紅而渾圓的蘋果,此刻安靜地依偎在書案水瓶一側(cè),與我一同聆聽(tīng)著Gil Shaham演奏小提琴、 Goran Sollscher演奏吉他所詮釋的 Franz Schubert(1797-1828)妙曼樂(lè)曲:蘋果堅(jiān)守在自身的果核、肉體、意志、生命和芬芳中,不問(wèn)世事滄桑、今夕何夕也。
阿圖爾·叔本華(Arthur Schopenhauer,1788-1860)是現(xiàn)代哲學(xué)第一人。他誕生之初,其父海因里?!じヂ謇锼梗粋€(gè)具有強(qiáng)烈共和主義自由傾向的商人,給兒子起名“阿圖爾”,這一名字在幾種主要西方文字里拼法均相同,其父寄望兒子成為“世界商人”,不想兒子卻大大超出預(yù)期,成為抵達(dá)人類智慧巔峰的生命現(xiàn)象哲學(xué)的“第一哲人”!
1793年,叔本華5歲,其父不堪忍受所居城市但澤(今格但斯克)被普魯士吞并而失去自由地位,遂不惜損失財(cái)產(chǎn)十分之一,舉家遷往漢堡。其父信條影響叔本華一生:“沒(méi)有自由,就沒(méi)有幸福!”1805年,正當(dāng)17歲的叔本華,硬著頭皮在一家商號(hào)學(xué)習(xí)時(shí),不幸降臨了:父親因生意挫折、失聰加劇、比自己年輕20歲的約翰娜,愛(ài)慕虛榮且對(duì)己照顧不周等原因,竟從自家倉(cāng)庫(kù)頂樓跳入河中自殺身亡!
叔本華之母約翰娜,立即解散了商號(hào),攜帶女兒離開(kāi)漢堡,移居魏瑪,把叔本華獨(dú)自留下。幾經(jīng)周折,約翰娜終于同意兒子改學(xué)文科,進(jìn)入哥達(dá)文科高中,這一年(1807),叔本華已20歲。在哥達(dá)文科中學(xué),叔本華得到了校長(zhǎng)威廉·杜林的單獨(dú)授課,由于他寫詩(shī)諷刺一位任課教師,又被迫進(jìn)入魏瑪文科中學(xué),在校長(zhǎng)路德維?!ぬm茲指導(dǎo)下,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了拉丁文和古希臘羅馬文化等豐富知識(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)未來(lái)四年的大學(xué)生涯。
此時(shí),叔本華經(jīng)濟(jì)上已完全獨(dú)立,父親的可觀遺產(chǎn)使叔本華衣食無(wú)憂,同時(shí)也擺脫了愛(ài)交際的母親對(duì)他的種種責(zé)難。
母親對(duì)叔本華說(shuō):
我不打算對(duì)你隱瞞:只要不跟你一起生活,我什么都可以犧牲?!銓?duì)這愚蠢世界和人類的不幸悲嘆,總使我寢不安枕,惡夢(mèng)不斷,而我喜歡睡個(gè)好覺(jué)。
很難想象這是親生母親對(duì)一個(gè)20歲年輕人所說(shuō)的話。
叔本華對(duì)其母亦終生厭惡。他回憶父親說(shuō):“如果父親不是那樣一個(gè)(熱愛(ài)自由的)人,我早就被毀滅上百次了。”1809年,叔本華進(jìn)入哥廷根大學(xué)醫(yī)學(xué)系,同時(shí)鉆研自然、社會(huì)、人文諸多學(xué)科。1811年,叔本華轉(zhuǎn)入柏林大學(xué),主攻哲學(xué)。1813年10月18日,叔本華以《充足理由律的四重根》獲得耶拿大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。歌德作為這篇論文的第一讀者,閱后評(píng)價(jià)說(shuō):“這個(gè)年輕人將來(lái)會(huì)超過(guò)所有的人!”1814年5月,叔本華離開(kāi)魏瑪前,歌德在紀(jì)念冊(cè)上為之留言:“你若愛(ài)你自己的價(jià)值,那么你必須賦予這個(gè)世界以價(jià)值?!?
與之相反,年輕哲學(xué)家叔本華的畢生志業(yè),就是要勇敢地揭示這一世界的無(wú)價(jià)值性。此時(shí),叔本華也與母親斷絕了一切關(guān)系,這對(duì)母子至死亦未再見(jiàn)面。
余讀《作為意志和表象的世界》和叔本華傳記,震驚于偉大哲學(xué)家揭示一個(gè)不可理喻世界之大無(wú)畏的道德勇氣,對(duì)人類周遭世界被庸俗、虛妄的表象所主宰,古今皆然,深懷悲憫。
智慧綿綿,不絕如縷,只在少數(shù)人的心間。
施耐德和凱魯亞克
加里·斯奈德(Cary Snyder,1930-)在杰克·凱如阿克(JackKerouac,1922-1969)的小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》(TheDharma Bums)中稱杰克為“菩薩”,贊其“用真摯裝點(diǎn)了這個(gè)世界”,這確實(shí)是對(duì)“垮掉一代”偉大作家的妙評(píng):這些無(wú)畏者,以短暫的生命(杰克僅活47歲)投入到榮耀生命、從全球商業(yè)主義生活方式的瘋狂中獲得自由解脫的路途中。這些人是最后一批“在路上”的圣徒。
閱讀《達(dá)摩流浪者》,猶如正午的明光。
杰克、斯奈德諸人所修習(xí)之禪宗、所品讀之寒山詩(shī),確為東方智慧之瑰寶:
登陟寒山道,寒山路不窮。
溪長(zhǎng)石磊磊,澗闊草蒙蒙。
苔滑非關(guān)雨,松鳴不假風(fēng)。
誰(shuí)能超世累,共坐白云中。
一向寒山坐,淹留三十年。
昨來(lái)訪親友,太半入黃泉。
漸滅如殘燭,長(zhǎng)流似逝川。
今朝對(duì)孤影,不覺(jué)淚雙懸。
讀此可知,習(xí)禪坐忘者,并非忘情世間,特忘情俗塵,自洗其心而已。杰克針對(duì)阿蘭·金斯堡(Allen Ginsberg,1926-1997)的訓(xùn)誨可謂一針見(jiàn)血:“難道你真愿意自己人生的每一分鐘都受到愚弄嗎?……你繼續(xù)這樣打拼下去,唯一會(huì)得到的只是變老變病,象一塊永恒的肉一樣,永無(wú)止境地輪回?!?
輪回之堅(jiān)韌,不可阻擋?!秺W義書》說(shuō):“超越之路,難于刀鋒?!倍淮娉街?,則一切刀鋒、千難萬(wàn)險(xiǎn),渙然冰釋也,一如樹(shù)下打坐的杰克:
我也根本沒(méi)什么好煩惱的,因?yàn)槲腋静皇俏?。我向上帝(觀世音)祈禱,求賜足夠的時(shí)間、智慧和能力,讓人們分享我所領(lǐng)
悟到的一切,讓他們不再如此絕望無(wú)助。老樹(shù)在我頭上靜靜沉思,它是活的。
一學(xué)生絮絮言“樹(shù)立自我這一主體性”,我問(wèn)道:“哪里有我?我在哪里?”他沉默了。
或許,同志之愛(ài),是虛無(wú)世界的一絲短暫解脫。
希臘大力神、著名英雄赫拉克勒斯,在參加“阿爾戈英雄船隊(duì)獲取金羊毛”的遠(yuǎn)航中,竟因他寵愛(ài)的美少年海拉斯,在下船汲水時(shí),被泉中仙女俘獲溺死而悲痛欲絕,誤了起航之期,船長(zhǎng)伊阿宋見(jiàn)久等不至,只好忍痛開(kāi)船了。
此后,希臘神話與歷史中,總有美少年早夭的故事?;蛟S,蒼天自然也鐘情于同志之愛(ài),宙斯就化身蒼鷹,叼走了特洛伊美少年伽尼彌德,作身邊陪伴。阿蘭·金斯堡,則從一個(gè)汽車邊佇立的美少年身上,領(lǐng)悟了世間萬(wàn)象波濤洶涌的奧秘:
我領(lǐng)悟了高速公路,我的疲倦,我的關(guān)于造業(yè)的觀念,小伙子在微風(fēng)中的有乳頭的胸部,當(dāng)汽車開(kāi)下山坡穿過(guò)綠色的樹(shù)林駛向水,我領(lǐng)悟了星群,曬臺(tái)眺望著有薄霧的地平線,海岸和老化的石頭在沙子中,我領(lǐng)悟了海,我領(lǐng)悟了音樂(lè),我想跳舞!
佛說(shuō):“凡所有相,皆是虛妄?!倍喜∷?、成住壞空以及一、異、非一非異、亦一亦異等所謂“四相”者,均為虛妄也。
以往晨練時(shí),最喜推舉杠鈴:平臥上身、雙肩落實(shí),凝眸于寥廓藍(lán)天,一列列淡然的白云,自如地舒展著,像萬(wàn)物一樣無(wú)聲、淡泊、美麗、不可思議。
在《壇經(jīng)》十七節(jié)中,慧能說(shuō):
善知識(shí)!我此法門,從上以來(lái),頓漸皆立無(wú)念為宗,無(wú)相為體,無(wú)住為本。何名無(wú)相?無(wú)相者,于相而離相;無(wú)念者,于念而不念;無(wú)住者,為人本性,念念不住,前念、今念、后念,念念相續(xù),無(wú)有斷絕;若一念斷絕,法身即離色身……念念時(shí)中,于一切法上無(wú)住,一念若住,念念即住,名系縛;于一切上,念念不住,即無(wú)縛也。……但離一切相,是無(wú)相。但能離相,性體清凈?!谝磺芯成喜蝗荆麨闊o(wú)念;于自念上離境,不于法上生念。若百物不思,念盡除卻,一念斷即死,別處受生。學(xué)道者用心,莫不思法意?!瓱o(wú)者,離二相諸塵勞;真如是念之體,念是真如之用。自性起念,雖即見(jiàn)聞?dòng)X知,不染萬(wàn)境,而常自在。
此乃禪宗根本智慧之闡釋也。人之主觀經(jīng)驗(yàn),物之客觀能場(chǎng),均剎那生滅、無(wú)有定常。而人的智慧,當(dāng)順應(yīng)此一生生巨流,念念不住,更進(jìn)而離卻“生滅、有無(wú)、是非、染凈、內(nèi)外、主客”等等人為分別之“二相”塵勞,雖見(jiàn)色、聞聲、覺(jué)觸、知法,但不起執(zhí)著,就能獲得“自在”,即真如、佛性、自由。
加里·斯奈德在與杰克·凱如阿克一起攀爬山峰時(shí),對(duì)他說(shuō):“比較是可憎的……不管你是身在‘好地方’(酒吧)還是在攀登馬特峰,都是同一個(gè)‘空’,老兄?!?
可愛(ài)的杰克完全折服,但同時(shí)仍在內(nèi)心嘀咕:“老天!在空氣如此清新的(山腳)湖邊漫步,這本身就是一首俳句!”
英國(guó)電影《簡(jiǎn)·愛(ài)》中簡(jiǎn)·愛(ài),教誨學(xué)生、女孩阿黛爾說(shuō):“你不是為了禮物才歡迎羅徹斯特先生(阿黛爾養(yǎng)父)回家吧?”阿黛爾天真爛漫地說(shuō):“當(dāng)然不!可我就是喜歡他送我禮物!”
無(wú)相、無(wú)念、無(wú)住,何其難也。
《維摩經(jīng)》“佛國(guó)品”第一云:“能善分別諸法相,于第一義而不動(dòng)?!钡谝涣x者,乃萬(wàn)物之真理也,即“諸行無(wú)常、諸法無(wú)我、諸相皆空”這一終極義諦,堅(jiān)守不搖,乃能修成正果。
美國(guó)著名獨(dú)立導(dǎo)演約翰·卡薩維茨(John Cassavetes)用8個(gè)月的時(shí)間和5萬(wàn)美元積蓄,自費(fèi)拍成了、又花3年時(shí)間才找到代理發(fā)行的片商、于1968年放映的電影《面孔》(Faces),可謂美國(guó)獨(dú)立電影的經(jīng)典:一對(duì)夫妻貌合神離、同床異夢(mèng):丈夫迷戀一個(gè)妓女,妻子投入一個(gè)舞男的懷抱,美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的婚姻悲劇、社會(huì)悲劇,都凝聚在這幾個(gè)為數(shù)不多、場(chǎng)景單一的出場(chǎng)人物的玩笑、狂笑、獰笑之中,而每一個(gè)人內(nèi)心深處的惶惑、恐懼、孤獨(dú)都從這些痙攣似的大笑中呈露出來(lái)。
自工業(yè)革命以來(lái)的人類生活的悲慘、人間地獄般的處境、必將墮入深淵的文明前景也都纖毫畢現(xiàn)、無(wú)處遁形……如果說(shuō)卓別林的世界,尚能從淚水中破涕而出,那么在1960年代美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演約翰眼里的世界,這是一個(gè)層層謊言、粉飾、歇斯底里的狂笑所戳破的衰朽世界,恰如尤金·奧尼爾所言,“美國(guó)本身就是人類史的最大失敗和最大悲劇”,這一失敗,預(yù)示著全人類自1800年以來(lái)現(xiàn)代文明一系列悲劇和令人毛骨悚然的文明結(jié)局。
《壇經(jīng)》十八節(jié)云:“善知識(shí)!此法門中,坐禪元不著心,亦不著凈,亦不言不動(dòng)。”人心有真妄兩種,延壽《宗境錄》卷三解“妄心”為“生滅心”、“真心”為不生滅之“真如”:
迷心迷性,皆為執(zhí)斯緣慮,作自己身;遺此真心,認(rèn)他聲色。斯則出俗外道、在家凡夫之所失也?!嫘囊造`智寂照為心,不空無(wú)住為體,實(shí)相為相。妄心以六塵緣影為心,無(wú)性為體,攀援思慮為相……但是前塵隨境有無(wú),境來(lái)即生,境去即滅。
在美國(guó)加州大學(xué)的伯克利校園,加里·斯奈德與杰克·凱如阿克,衣裝不整地穿行而過(guò),被衣冠楚楚的大學(xué)師生目為外星人?!哆_(dá)摩流浪者》對(duì)此議論說(shuō):
不管哪所大學(xué),只要有個(gè)有血有肉的人出現(xiàn),就都會(huì)被視為異類。事實(shí)上,大學(xué)不過(guò)是為培訓(xùn)沒(méi)有鮮明面目的中產(chǎn)階級(jí)而設(shè)的機(jī)構(gòu)罷了。這些人最具體的象征,就是位于校園外圍那一排排帶草坪的高級(jí)房子……房子里的每個(gè)人都坐在電視機(jī)前,同一時(shí)間看同一節(jié)目,想著同樣的事情。
而斯奈德、杰克這些“達(dá)摩流浪者”卻渴望著“在曠野中聆聽(tīng)著野性的呼喚,在星星中尋找狂喜,揭發(fā)我們這個(gè)面目模糊、毫無(wú)驚奇、暴飲暴食的‘文明’不足為外人道的起源”,他們是背棄工業(yè)文明的先知先覺(jué)者。
當(dāng)二人打起背包,進(jìn)入連綿的加州馬特山峰時(shí),杰克細(xì)膩地描寫道:“從他那遙遠(yuǎn)的凝視里,我聽(tīng)到了一聲悄無(wú)聲息的輕嘆,我知道,他回到家了?!?
登山前,斯奈德用鶴嘴鋤在地上畫了一個(gè)“曼陀羅”圖案,并且解釋說(shuō):“它不僅可以保佑我們此行平安,……還能幫助我預(yù)見(jiàn)未來(lái)。(圖案中的)圓圈代表的是‘空’,它圍住的東西,是幻象?!倍寺愤^(guò)一臺(tái)正在施工的挖土機(jī)旁側(cè),那些工人在塵土蔽天的環(huán)境中汗流浹背地咒罵著,二人暗自莞爾:這不正是工業(yè)文明的寫照嗎!
在半山腰的一個(gè)風(fēng)景如畫的地方,杰克油然生出難以形容的、心痛的似曾相識(shí)之感:
它們就像過(guò)世已久的親人的臉,就像一個(gè)舊夢(mèng),就像一首遺忘已久的歌,就像你已逝童年和已逝成年的永恒黃金歲月。……(斯奈德說(shuō))“你知道嗎,在我看來(lái),一座山就是一個(gè)佛。想想看,它們有多大耐性——千萬(wàn)年來(lái)就這樣坐著,默默為眾生禱告,祈求我們可以完全擺脫苦惱和愚昧?!?
傍晚時(shí)分,二人開(kāi)始打坐:“天色很美。粉紅色的天光都消退后,一切就籠罩在紫色的暮靄之中,而寧?kù)o的喧囂就像一股鉆石波浪一樣,穿過(guò)我們耳朵的門廊,足以安撫一個(gè)人一千年。”
《達(dá)摩流浪者》此刻的詩(shī)情也臻于完美:
在鋼鐵工廠和飛機(jī)場(chǎng)遍布的美國(guó),會(huì)出現(xiàn)(加里·斯奈德)這樣一號(hào)人物,更是奇上加奇。有賈菲(斯奈德書中化名)這樣的人在,表明這世界還不算太沒(méi)希望……能夠坐在這里與另一個(gè)充滿熱情的年輕人為世界禱告,這本身帶給我的安撫就勝過(guò)一千個(gè)吻和一千句柔情的話。終有一天,某種永恒的東西會(huì)從銀河向我們那些未被幻象遮蔽的眼睛開(kāi)啟的,朋友?!瘘S色的山脈依舊默默無(wú)言。
真理恒存,卻鮮為人知,自古皆然。
只有極少數(shù)人,能睜眼看到這些真理。
如果人類的本性是透徹的,而不是迷暗的,那上帝早就可以被廢棄不用了。歷史運(yùn)動(dòng),也就可以停止迷暗的輪回了。
人的良知、智慧、詩(shī)意,是本性迷暗的人類黑暗天空中的一點(diǎn)星光,猶如茫茫黑夜中的點(diǎn)點(diǎn)微光。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”:houseofwinds