蒙田
如果說(shuō)但丁是文藝復(fù)興早期人文主義-神秘主義交織的最高巔峰，那么，始終保持著對(duì)“人是理性高峰”這一啟蒙主義錯(cuò)誤假設(shè)的深刻懷疑與冷靜批判的、清醒的近代人文主義的代表人物，是法國(guó)偉大賢哲蒙田（1523-1592）。
在《隨筆》開(kāi)篇，蒙田精辟地寫(xiě)道：
讀者，奉獻(xiàn)于此的，是一部誠(chéng)實(shí)的書(shū)。我只為家人和朋友寫(xiě)作此書(shū)，我毫不考慮為您效勞或?yàn)樽约涸龉?，因?yàn)槲伊﹄y勝任。……我描繪的，僅是自我。我逼真地描繪我的弱點(diǎn)、缺陷……在公共尊嚴(yán)允許的范圍之內(nèi)?！揖褪谴藭?shū)的唯一內(nèi)容。真抱歉，勞您費(fèi)神了，再見(jiàn)吧?。ㄖ伦x者，1580年6月12日于蒙田堡）
初讀之時(shí)，我正在天津南開(kāi)醫(yī)院接受中西醫(yī)結(jié)合治療，以緩解腳部扭傷造成的隱隱疼痛。目睹醫(yī)院大廳里，那些人滿為患、在各科室之間蹣跚奔走的病痛人群，我心想：這些人（連同我）的精神疾患，又去何處醫(yī)治呢？
幸好，我有蒙田的《隨筆》。
看到《隨筆》開(kāi)篇“致讀者”所言，我唇邊浮出會(huì)心的微笑——
蒙田告訴讀者，他不能為“人民”（啟蒙主義的荒謬虛構(gòu)之一）服務(wù)，因?yàn)樗傲Σ粍偃巍?！自有人提出“文藝為什么服?wù)”以來(lái)，中國(guó)經(jīng)典著作遲遲無(wú)法誕生，似乎與此有關(guān)：每個(gè)作者被強(qiáng)迫要求為“人民”（實(shí)則某個(gè)政治集團(tuán)）而寫(xiě)作，他的“真實(shí)意愿”無(wú)由抒發(fā)，天才陷于枯竭。
更有趣的是，蒙田嚇唬讀者：
我身上弱點(diǎn)、缺陷太多了，被勉強(qiáng)抑制在“公共尊嚴(yán)允許的范圍”之內(nèi)，他暗示，極有可能在“不經(jīng)意、不知情”的情形下“逸出”范圍之外，所以，那些企圖保持“公共尊嚴(yán)”的讀者，最好走開(kāi)。蒙田瀟灑地?fù)]手：再見(jiàn)！
讀到此處，我從病床上笑出聲來(lái)：當(dāng)代作者，提筆之初，就會(huì)被無(wú)形的傳媒、出版商、流行觀念所逼迫——“你的作品，能賣(mài)多少錢(qián)？”換言之，伴隨“極左路線”的慘敗，作者又被另一重“啟蒙主義鐵律”、一種改頭換面的“為人民大眾服務(wù)”所左右——你能服務(wù)于電視和流行歌長(zhǎng)期“熏染”之下的庸俗大眾嗎？
現(xiàn)代作者常反復(fù)強(qiáng)調(diào)“心中要裝著讀者！”，而這個(gè)“讀者”的欲望不斷膨脹——從金庸、瓊瑤，到郭敬明之類(lèi)——于是，作者心中充塞著這些“商業(yè)需求”、“為大眾服務(wù)”等目標(biāo)，他唯一失落的，是寫(xiě)作的真正源泉——自我！
蒙田優(yōu)雅地宣稱(chēng)：“我只寫(xiě)給親友、自己！”
西班牙詩(shī)人、諾獎(jiǎng)得主希梅內(nèi)斯，在自己詩(shī)集扉頁(yè)上題詞：“一向只為少數(shù)人！”他為此受盡坎坷、愁苦。
蒙田很幸運(yùn)，在自家古堡里，寫(xiě)作《隨筆》——只為“自?shī)首詷?lè)”；他不說(shuō)“大眾讀者”沒(méi)有高雅而從容的心態(tài)和足夠的精神教養(yǎng)、知識(shí)水準(zhǔn)，足以閱讀他，反而說(shuō)自己“力不勝任”，于文雅、雍容之中，透著睿智、詼諧和譏諷。
尤其令我忍俊不禁的是，他對(duì)“公共尊嚴(yán)允許的范圍”微妙地加以嘲謔：我的弱點(diǎn)、缺陷，雖屬“自然狀態(tài)”、人所共知或人所共有，但在“公共尊嚴(yán)”的“鐵律”下，我只好裝聾作啞：似乎這些人性本有的東西，原本存在，但卻假裝不存在，以欺騙那個(gè)“公共尊嚴(yán)”或“體面”或道德風(fēng)尚，使其“繼續(xù)裝下去”而已。
蒙田《隨筆》以大氣磅礴的開(kāi)篇之言，總攝全書(shū)主題——“人是什么”，我一讀再讀，每次都怦然心動(dòng)：
“靈魂與肉體結(jié)合的方式全然不可思議，為人類(lèi)所不能想象，然而這種結(jié)合，就構(gòu)成人。”（圣奧古斯丁《上帝之城》）
生命是一項(xiàng)有形而獨(dú)特的肉體運(yùn)動(dòng)，既不完整，也不規(guī)則；我依循生命本身來(lái)對(duì)待它，使之作為我的天職。
生命是一項(xiàng)不盡平衡的、沒(méi)有規(guī)則、變幻莫測(cè)的運(yùn)動(dòng)。
自然以其博大的胸懷對(duì)她的萬(wàn)物善而待之，無(wú)不充足地向每一生靈提供生存的一切必要手段。不過(guò)我卻聽(tīng)到人們普遍抱怨說(shuō)，我們是唯一被遺棄的動(dòng)物，赤身裸體地被拴牢在光禿的大地上，只能通過(guò)掠奪其他生物來(lái)武裝和遮掩自己；而對(duì)于所有別的生物，自然則根據(jù)它們生存的需要遮以甲、殼、毛、發(fā)、皮、羽、鱗、絨、絲、刺等等，用爪、牙、角武裝它們以進(jìn)攻和自衛(wèi)，教給它們生來(lái)就會(huì)干最適合各自的事：游泳、奔跑、飛翔和歌唱，而人如果不教的話，就既不懂得如何走路、說(shuō)話、吃飯，也不會(huì)干任何事情，只會(huì)哭。
諸位讀者，哲學(xué)史、文明史上，那些長(zhǎng)期糾纏不清、聚訟紛紜的問(wèn)題，在蒙田《隨筆》開(kāi)篇的這幾段或言簡(jiǎn)意賅或細(xì)致精確的話中，如清水芙蓉般呈現(xiàn)：
隨筆的第一段引文，來(lái)自圣哲奧古斯丁《上帝之城》的深湛美文：“靈魂”與“肉體”完全不可思議地結(jié)合在“人”身上，人瞬息間沉淪在肉體的“地獄”中，又瞬息間沐浴在良知、靈魂所揭示的“天國(guó)”的神輝下。這種人類(lèi)生命的奇異性、神秘性、不可想象性、不可思議性，就構(gòu)成了人類(lèi)的本質(zhì)！對(duì)于人，對(duì)于靈魂和肉體，對(duì)于靈肉沖突與奇妙結(jié)合，還能再說(shuō)什么呢？
準(zhǔn)此，倘若有人再胡說(shuō)什么“世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的……”，請(qǐng)立即堅(jiān)決而有禮貌地打斷此人的話：“子曰：知之為知之，不知為不知，是知也！……請(qǐng)不要對(duì)人類(lèi)不能知道的事情，胡亂發(fā)言！”
或者，哲學(xué)功底略好的人，還可以簡(jiǎn)單引用路德維希·維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》的名句——
“世界的意義，必伏于世界之外?！睋Q言之，世界的意義、宇宙的本質(zhì)，是不能被“世界之內(nèi)”的人加以認(rèn)識(shí)、掌握、利用的，老子謂之“玄之又玄，眾妙之門(mén)”。
舉凡靈魂與肉體、天國(guó)與地獄、人與世界、人與宇宙萬(wàn)物的神秘的本質(zhì)、意義與關(guān)系，諸如此類(lèi)的問(wèn)題，完全超出了人類(lèi)的理解力和想象力，是終極的、超世界（俄國(guó)存在哲學(xué)大師謝苗·弗蘭克《實(shí)在與人》所言）的神秘。
為了模仿蒙田，我也添加一段有趣的觀察：
每到師大“教師員工餐廳”（學(xué)生亦可）用餐，總能看到各色人等、蕓蕓眾生，擁擠在大學(xué)食堂，喧囂不寧地吆喝著、吞咽著珍貴、稀缺的食物資源，但倘若你問(wèn)：“為何而吃？”這些人或許會(huì)坦然昂頭，回答：“為了活著?！?
“活著又為何？”這些人或許會(huì)一翻白眼：“不曉得……俺……想不明白……”奇怪的是：倘若一旦進(jìn)入某個(gè)教室、某間會(huì)議廳，這些人會(huì)“陡然變臉”，似乎“突然”明白了一切，變成“大明白人”，立于講臺(tái)或發(fā)言席上，唾沫四濺、侃侃而談：“這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)是……”
這些人，到底是如何“知道”的呢？不清楚。
追問(wèn)之下，這些蕓蕓眾生，又是如何獲得“神啟的開(kāi)悟”，突然開(kāi)竅、蠻有把握，還喋喋不休的呢？
或許，這些大多“不懂裝懂”的人，才正是“問(wèn)題之所在”（莎士比亞《哈姆雷特》）呢！
阿爾伯特·卡繆在《西西福斯神話》中妙語(yǔ)解頤：“現(xiàn)時(shí)代的講臺(tái)上，已經(jīng)沒(méi)有能言之有物的教師了?！?
誰(shuí)從內(nèi)心深處體驗(yàn)過(guò)生命，誰(shuí)就懂得蒙田所謂的“生命的不完整、不平衡、不規(guī)則、變幻莫測(cè)性”，生命的唯一憑靠，是“自然”和“歷史”，即從莫測(cè)自然和深?yuàn)W歷史中，莫名其妙地生長(zhǎng)出來(lái)的、各民族辛勤而細(xì)心加以培育的、理性的文明經(jīng)驗(yàn)與非理性的神秘的生命經(jīng)驗(yàn)相摻雜的，歷史傳統(tǒng)或“文明傳統(tǒng)”，舍此，人不能生存。
在生存本能的諸多層面，人都比不上動(dòng)、植物。
人必須隨時(shí)警惕、隨時(shí)糾正人的可憐、易錯(cuò)的秉賦——運(yùn)用理性，累積經(jīng)驗(yàn)、進(jìn)行判斷與識(shí)別的能力，人類(lèi)的認(rèn)識(shí)及其文明進(jìn)步，絕非伊曼紐爾·康德天真地主張“要拿出勇氣！要敢于從傳統(tǒng)教條中掙脫出來(lái)！要敢于認(rèn)識(shí)！”所能奏效。與康德的錯(cuò)誤主張恰恰相反，率先要敢于認(rèn)識(shí)、勇于直面、隨時(shí)警惕與承認(rèn)的，不是康德所謂“傳統(tǒng)作為教條”——“傳統(tǒng)”是古人反復(fù)檢驗(yàn)自然而累積的寶貴生命經(jīng)驗(yàn)，是人類(lèi)進(jìn)步的唯一憑靠——而是人類(lèi)當(dāng)身的一切預(yù)設(shè)、這些預(yù)設(shè)背后的認(rèn)識(shí)局限，人類(lèi)盲目地、粗暴地企圖逾越那天然不可逾越的理性障礙，總企圖把自我意欲強(qiáng)加于歷史之上的各種精神病態(tài)、認(rèn)知局限和理性流弊，人類(lèi)自欺欺人的“天性”，率先認(rèn)清人在宇宙間的脆弱地位。
總之，問(wèn)題不在自然或歷史，而在人當(dāng)身的各種錯(cuò)誤預(yù)設(shè)，這些預(yù)設(shè)總想強(qiáng)暴自然（工業(yè)化）和歷史（啟蒙化）。單單“啟蒙”一詞就暴露了近代思想主流——啟蒙主義的兇暴：為什么自然史有億萬(wàn)年之久，文明史有1萬(wàn)年之久，這些偉大的存在，難道都是蒙昧的，必須苦苦等待1萬(wàn)年后，直到盧梭或康德誕生，人類(lèi)才終于擺脫蒙昧、進(jìn)入文明呢？
這是一種人類(lèi)中心主義的錯(cuò)誤預(yù)設(shè)，是卑鄙的“自我賦權(quán)”，騙人、有害的現(xiàn)代神話而已！
笛卡爾名言：“我思，故我在”，這個(gè)被啟蒙-自由-實(shí)證主義吹噓為“理性精神、懷疑精神”的“天條”，完全是荒謬的——真正需要追問(wèn)、深思、反省、警惕的，恰恰是：“誰(shuí)來(lái)啟迪這個(gè)‘我思’？誰(shuí)又來(lái)約束這個(gè)‘我在’呢？”
笛卡爾認(rèn)為，只要“我思”足夠精確（數(shù)學(xué)模式即他所推舉的“典范”，開(kāi)科學(xué)主義、唯物主義、實(shí)證主義等哲學(xué)錯(cuò)誤的先河），就能有足夠把握來(lái)認(rèn)識(shí)一切“在”（包括“我在”）。而恰恰是在這個(gè)地方，啟蒙-自由-實(shí)證主義，暴露出先天的思想病態(tài)與精神殘疾——人類(lèi)感官的局限、思維的盲區(qū)，足以根本扭曲“我思”，用扭曲的“我思”構(gòu)筑起來(lái)的“在”（包括“我在”）就更加扭曲。
精密儀器檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)，人眼的局限很大，而一切監(jiān)測(cè)、實(shí)驗(yàn)、推理，都靠眼睛等人體器官來(lái)完成，常言所謂“眼見(jiàn)，并不為實(shí)”，又如何依據(jù)這些不可靠的監(jiān)測(cè)，推導(dǎo)出一個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的“普遍規(guī)律”呢？
蒙田是最早質(zhì)疑、反叛啟蒙教義的偉大賢哲。
他從人類(lèi)認(rèn)識(shí)的不可靠與必須信靠自然這一偉大洞察出發(fā)，重申、提升了古羅馬偉大的斯多噶哲學(xué)的箴言：
我所說(shuō)的這一切，是為了證明人間存在相似性，為了把我們帶回到萬(wàn)靈的群體中：我們既不高于也不低于其他生靈。誠(chéng)如智者所言，一切在蒼天之下，承受一個(gè)法則和一種命運(yùn)：“萬(wàn)物束縛于同一命運(yùn)的枷鎖?！保ūR克萊修）……人必定被迫限制在這一客體里，可憐的人，他確實(shí)不宜邁過(guò)這個(gè)圍欄。他受到束縛與限制，與同一級(jí)別、處于極為謙卑條件下的其他生靈一起服從同等的義務(wù)，決無(wú)任何特權(quán)或真正實(shí)在的優(yōu)越地位。他由于空虛的想象和觀念而自許的東西，既無(wú)質(zhì)地，也無(wú)趣味。
品讀此段文字，使我深刻領(lǐng)悟出文藝復(fù)興時(shí)代早期哲學(xué)思想的偉大：但丁、蒙田、莎士比亞、伏爾泰、赫爾德等大批思想巨匠，沒(méi)有受到啟蒙主流思想——盧梭主義的淺薄影響，因此，敢于直面“人的可憐”而非盧梭、康德、笛卡爾那樣迷信“我思”確保了人遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他生命的、虛幻的“人的偉大”。
他們敢于“如實(shí)地看待世界”（泰戈?duì)柗Q(chēng)贊中國(guó)智慧語(yǔ)），認(rèn)清“人的局限性、可憐性”和“靠空虛想象與觀念而妄自稱(chēng)許”那些東西（啟蒙-自由-實(shí)證主義就建立在這些虛妄東西——自由平等之上）的有害性，他主張冷靜的理性主義、懷疑主義和神秘主義，能把“我們帶回萬(wàn)靈的群體之中”，即古典中國(guó)、古希臘等超一流智慧民族的世界觀——萬(wàn)物有靈、生機(jī)主義、天地人貫通的宇宙大一統(tǒng)之中。
我用多少詮釋性的文字，也無(wú)法描述出蒙田思想那無(wú)與倫比的明澈、優(yōu)雅與甘美：
無(wú)論我們傾聽(tīng)什么，獲悉什么，我們?nèi)詰?yīng)記?。哼@是人所提供的，接受者也是人；是凡人的手將它呈現(xiàn)，也是凡人之手將它接受。來(lái)自上天的事物，才具有唯一讓人信服的權(quán)利和權(quán)威，唯一標(biāo)志著真理。而這也是我們既不能用自己的眼睛看到，也不能憑自己的方法接受的。……要使一把大于手，使一抱大于臂，希望一步遠(yuǎn)于腿之所及，是不可能復(fù)可笑的；同樣，人不能高于自己并超越人性，因?yàn)樗荒苡米约旱难劬θタ?，用自己的手去抓?！匀粚⑽覀冎糜谧杂刹痪械氖澜缋?，而我們卻自縛于一定的狹口……
從伏羲《河圖易經(jīng)》、孔子《易傳》直至但丁《神曲》、蒙田《隨筆》，所有人類(lèi)的文明創(chuàng)造，都得自于神明（大自然、上帝、道）的啟悟、開(kāi)示、成全和自身巨大局限，都是宇宙生命大一統(tǒng)的薈萃性表達(dá)，誠(chéng)如蒙田所揭示的，“來(lái)自上天的事物”（中國(guó)人謂之“仁義禮智信”）具有唯一的權(quán)利與權(quán)威，是終極真理的標(biāo)志；而在天地神明、祖宗圣賢的盛德光輝之下，人的權(quán)利、人憑借經(jīng)驗(yàn)、理性和信仰贏得的文明生活，才能穩(wěn)固樹(shù)立起來(lái)；人的幸福、美滿、安足、充實(shí)，才能持久如新；人能恭謹(jǐn)恪守“一把不能大于手，一抱不能大于臂，一步不能遠(yuǎn)于腿之所及”的蒙田智慧，也就是恪守儒家綱常名教所謂人之為人的規(guī)矩、道義、本分，就能“傲立天地，融貫古今”，鼓舞奮發(fā)，成就一番輝煌了。
人是可憐的生物；在這可憐的范圍內(nèi)，人能活得干凈、和善、完美，從而獲得能與宇宙大一統(tǒng)相融通的清澈、甘美與自由；反之，那些總想把自己的可憐，強(qiáng)加于別人之上的卑鄙小人，由于無(wú)力擔(dān)當(dāng)自己的可憐、局限，倒行逆施，最終被廣大神秘的天道，一把奪去了卑污渺小的生命。
故曰：蒼天厚土，護(hù)佑仁者。孟子曰：“仁者，無(wú)敵于天下！”正此之謂也。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”：houseofwinds
