人的命運(yùn)究竟是什么？
難道我們真是朝生暮死的蜉蝣存在？
整個(gè)人類，糾結(jié)在一起，又為了什么？
所有這些深沉的思考，構(gòu)成歷史哲學(xué)。
圍繞全人類紛繁復(fù)雜的歷史活動(dòng)，一如每個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命活動(dòng)，必有一個(gè)超乎其上、而又寓于其中的本源、特質(zhì)、意義，揭示這些本源、特質(zhì)、意義的思想，即歷史哲學(xué)，又稱“歷史思想”。
孔子曰：“朝聞道，夕死可矣?！?
圣人的思想必時(shí)時(shí)被這一終極問題（“道”）所困擾，他才會(huì)發(fā)出如此決絕的言辭——在某個(gè)清澈的早晨，倘若我聞聽、洞悉了“道”究竟何在，即使代價(jià)是在夕陽西下的一派緋紅中，我安然離去，也是值得（“可矣！”）的！
孔子一生奮進(jìn)不息，就是要向自己、向全人類揭示這一真理，直到他在萬物生死相依的深情處，發(fā)現(xiàn)了一種溫柔惻怛的情感關(guān)系，即“仁”，他才稍稍駐足，在這一支撐全人類的支撐點(diǎn)上，反復(fù)注力，在晚周亂世中，不惜顛沛流離，向昏亂的社會(huì)，揭示這一根本之“道”、傳播這一根本之“道”。
然而，無明的勢力一旦糾結(jié)，就無比強(qiáng)大，他晚年在孤獨(dú)寂寞之中，著成《易傳》、《春秋》，即以玲瓏剔透的澈悟、以廣大自由之道，把握萬象奔流、世變紛紜，遂垂為精神之不朽、萬世之宏綱。他憂郁的眼睛，注視川逝的流水，發(fā)出深沉的喟嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”
那萬千奔流的“逝者”背后，巍然、井然、燦然而浩浩不息的“不舍”者，又是什么呢？惠特曼在《草葉集》中，吟詠著：“青年赤裸的胸脯上生長出的柔軟的芳草、一切墳?zāi)箓?cè)畔永生的秀發(fā)、那穿透一切現(xiàn)象的唯一現(xiàn)象，又是什么呢？”如此言說，如此思考，困難在于人世的局限——紛紜萬象，不假思索、不待言談，便一瀉千里，又如何思之、議之？
人類存在了近萬年，思出了什么？議出了什么？馬可·奧勒留曾言：“人世如客船。很多人上船、下船，就此消失……”如是，那些來去無蹤的人生，有何意義？那始終搖擺、漂泊的“人世之船”，又因何存在？這一切，豈不淪為宇宙間最殘忍的兒戲？
這百年之生，這萬年之群，又能言說什么？
圣奧古斯丁言：“每當(dāng)我思考生命，我都無語而淚流……”怎樣巨大的空虛，默然轟鳴著，盤旋在人世之上！
如高懸在一切感受與思維之上的利劍！
近代以來，人類歷史更呈現(xiàn)出空前的“荒誕”與殘忍：由于人類技術(shù)駕馭自然環(huán)境的能力空前增長，人類的災(zāi)難也伴隨而漲，迄今不可遏制。
二十世紀(jì)與二十一世界首要的哲學(xué)智慧，之所以聚焦于歷史哲學(xué)領(lǐng)域，主要源于這樣一種荒誕絕倫的歷史情境：近代早期，作為哲學(xué)主流之一的啟蒙主義思想，在實(shí)驗(yàn)科學(xué)以外的所有社會(huì)人文領(lǐng)域，全遭遇到不能深刻的慘敗。
從法國革命到兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、恐怖主義的泛濫，種種橫加于普遍人性、歷史、生態(tài)上的浩劫、摧殘、破壞與滅絕，讓全球社會(huì)日益清晰地目睹了、洞察了一個(gè)“完全失敗的社會(huì)變革方案”（啟蒙主義改造方案）的破產(chǎn)，其罪惡企圖，即以一個(gè)獨(dú)斷而虛幻的、草菅人命的意志，將過往人類文明長期累積而成的一切社會(huì)-生態(tài)成果，予以廢墟化、荒漠化、非人化。
啟蒙主義以彌天大謊的神話形式，統(tǒng)治一切器物、制度和精神產(chǎn)品，任何對此表示異議的思想，都被宣判為“前現(xiàn)代的、不入流的、被淘汰的、注定要被掃入歷史垃圾堆的”，都被打入“現(xiàn)代思想”的冷宮。
反復(fù)自我吹噓“理性自律”的啟蒙思想，最終以“非理性”的異化面目出現(xiàn)，卡爾·馬克思正確地指出了這一巨大的“異化”；黑格爾卻為此巧辯，說是什么正反合的“辯證法”；更粗俗的樂觀主義者一再宣稱“這是必要的陣痛”，全然不顧的是，萬千“怪胎”，以兩百年的工業(yè)污染（“陣痛”之一），以全球生態(tài)環(huán)境的巨大破壞，以每年數(shù)千萬的、難以善終的殘病人口、數(shù)百萬殘疾兒童的不斷出生、慘遭遺棄為代價(jià)，裝點(diǎn)著現(xiàn)代文明的鋼鐵大廈。
這可怕的“陣痛”哺育了怎樣的怪胎？
蒙田、維柯、赫爾德、邁斯特、愛德蒙·伯克、叔本華、尼采、海德格爾、雅斯貝爾斯、湯因比、羅馬俱樂部的諸多科學(xué)家們，一再發(fā)出醒世的警告：“人類歷史走向了錯(cuò)誤的方向！”
尼古拉·別爾嘉耶夫（Nicolas Berdyaev，1874-1948年）就是敢于直面“人的命運(yùn)”，以偉大卓絕、孤寂而榮耀的哲學(xué)努力“直面全人類文明困境的思想家”之一。作為20世紀(jì)最具原創(chuàng)性、最有影響力的俄羅斯思想家，他的哲學(xué)，以理論體系龐大、思想精深宏富而享譽(yù)世界。他一生共發(fā)表有43部著作、500多篇文章，他自稱，其全部著作的總標(biāo)題，是“《人的命運(yùn)》”。
1874年3月6日，他生于基輔。他的家庭，屬于俄國的開明貴族階層，受到西方文化較大的影響。這使他從小就懷有貴族的孤傲，又全身心地追求自由。1894年，別爾嘉耶夫考入基輔的圣弗拉基米爾大學(xué)自然學(xué)系，一年之后，轉(zhuǎn)入法律學(xué)系。1898年，他因參加左派學(xué)運(yùn)而遭到逮捕，并被學(xué)校開除。在審訊期間，他發(fā)表了自己的第一篇文章和第一本書，1901年，他被判流放沃洛格3年。1904年，別爾嘉耶夫來到彼得堡，參加《新路》雜志的編輯工作。不久后，他和布爾加科夫等人又一起創(chuàng)辦了《生活問題》雜志。1911年，別爾嘉耶夫出版了他的第一部哲學(xué)著作《自由的哲學(xué)》。十月革命以后，別爾嘉耶夫創(chuàng)建了“自由精神文化學(xué)院”，在高級研討班上講授自己的理論，并一度擔(dān)任莫斯科大學(xué)歷史和哲學(xué)系的教授。1922年，他兩度被捕，因堅(jiān)持己見，被驅(qū)逐出境。別爾嘉耶夫開始了長達(dá)26年顛沛流離的流亡生活。先在德國柏林居住，后定居于法國郊區(qū)的克萊芒。為了堅(jiān)守自己的哲學(xué)觀點(diǎn)與道德立場，他最終被迫客死他鄉(xiāng)。
在僑居國外期間，別爾嘉耶夫?qū)懗隽艘幌盗芯哂兄匾獨(dú)v史意義的偉大哲學(xué)著作，這些著作為他獲得了巨大聲譽(yù)，使他躋身于當(dāng)時(shí)歐洲最重要的哲學(xué)家的行列，他被譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的思想家和預(yù)言家之一”。1947年，別爾嘉耶夫以充足的實(shí)力，擊敗同被提名的候選人、著名神學(xué)家卡爾·巴特和著名哲學(xué)家雅克·馬里坦，被英國劍橋大學(xué)授予榮譽(yù)神學(xué)博士學(xué)位，這也是別爾嘉耶夫一生中獲得的唯一的正式學(xué)位。
《歷史的意義》是別爾嘉耶夫的歷史哲學(xué)代表作。
1919-1920年間，他在莫斯科精神文化研究院開辦系列講座，這些講座筆記，經(jīng)本人增補(bǔ)、完善，結(jié)集出版后，被譯成各國文字，引起廣泛關(guān)注與贊譽(yù)。
峰按：人類各種“權(quán)威知識(shí)”的不可靠，中外一概，俯拾皆是：譬如，有關(guān)“存在主義”，依據(jù)那個(gè)可疑的“一般認(rèn)為”，作為現(xiàn)代哲學(xué)的重要流派——存在主義，其主要代表人物是德國哲學(xué)家海德格爾、雅斯貝爾斯和法國哲學(xué)家薩特。美國普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系教授瓦爾特·考夫曼在專著《存在主義》中開列專章予以論述的西方作家有：陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾（齊克果）、尼采、里爾克、卡夫卡、雅斯貝爾斯（雅斯培）、海德格爾、薩特、卡繆。其中，以哲學(xué)寫作為主的，只有尼采、雅斯貝爾斯、海德格爾、薩特四家而已。
這個(gè)“一般認(rèn)為”或“權(quán)威知識(shí)”，嚴(yán)重忽視了影響巨大而深遠(yuǎn)的“俄羅斯存在主義哲學(xué)”的偉大貢獻(xiàn)；而且，更不幸的是，尼古拉·別爾嘉耶夫、謝爾蓋·布爾加科夫、舍斯托夫、索洛維耶夫、謝苗·弗蘭克（此前《清風(fēng)廬》與我在中國日報(bào)中文網(wǎng)《天下專欄》里曾專文討論其思想）等全球范圍內(nèi)的大哲學(xué)家，都被這些“一般認(rèn)為”的“權(quán)威意見”（實(shí)則錯(cuò)謬百出，卻自封為權(quán)威，用以壓制不同意見）錯(cuò)誤地歸入“宗教哲學(xué)家”一類中，遠(yuǎn)離了英美、歐陸哲學(xué)界及其主宰下的中國哲學(xué)界、知識(shí)界的思想視野。
根據(jù)這些錯(cuò)謬的“權(quán)威意見”，似乎上述俄羅斯哲學(xué)大師，僅僅論述“宗教問題”而與當(dāng)代“世俗化、碎片化生存”的大眾讀者、知識(shí)精英們“關(guān)系不大”。如此錯(cuò)誤、荒謬的分類與粗率“命名”，再加上當(dāng)代全球尤其是中國，正經(jīng)歷著全球最大規(guī)模、最激烈程度的“世俗化生存”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，這些產(chǎn)生巨大影響的哲學(xué)體系的偉大建樹者，被人為“隔絕”在全球哲學(xué)思想的潮流之外，受到冷落、忽視、曲解。
直至2008-2016年前后，美國、歐洲金融寡頭蓄意發(fā)動(dòng)的金融風(fēng)暴、經(jīng)濟(jì)危機(jī)不斷橫掃全球各主要經(jīng)濟(jì)社會(huì)體、全球生態(tài)崩潰與社會(huì)動(dòng)蕩不斷加劇，人們逐漸警覺于西方啟蒙主義誤導(dǎo)下的全球化實(shí)則“西方化”社會(huì)模式的深刻弊病，俄羅斯、中國等深深扎根東方大國文明傳統(tǒng)的哲學(xué)家對“西方化”諸多流弊的全面反思，才逐漸引起注意，上述哲學(xué)大師的學(xué)術(shù)思想，與我所謂的“民國七賢”的偉大智慧一道，構(gòu)成21世紀(jì)文明新生的重要精神資源與道德源泉。
別爾嘉耶夫以深刻而敏銳的歷史洞察力與預(yù)見力，在1919-1920年的莫斯科的冬天，清晰揭示了“歷史哲學(xué)問題”在歷史上和20世紀(jì)中的凸顯：
世界歷史上特定時(shí)刻里特別劇烈的歷史災(zāi)難和驟變，總會(huì)引起歷史哲學(xué)領(lǐng)域的普遍思考……法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭以后，人類思想也轉(zhuǎn)向了歷史哲學(xué)領(lǐng)域的理論，試圖弄清歷史進(jìn)程。歷史哲學(xué)在約瑟夫·德·邁斯特……的世界觀中起了不小的作用。我想，無可爭辯的是，不僅俄羅斯，而且全歐洲和全世界都正在進(jìn)入一個(gè)悲慘的發(fā)展時(shí)期……這種節(jié)奏只能稱作最危險(xiǎn)的節(jié)奏——火山的根基原來是在歷史的底層土壤中，一切都動(dòng)搖了，我們得到的是“歷史”極緊湊、極劇烈的變動(dòng)印象……
別爾嘉耶夫置身于歐洲劇烈慘酷的歷史變動(dòng)之中：法國大革命造成法國人口八分之一的無辜慘死，緊隨其后的拿破侖戰(zhàn)爭，造成全歐洲的大動(dòng)蕩、大流血；正是這些慘痛的歷史教訓(xùn)，激發(fā)約瑟夫·德·邁斯特寫出《主權(quán)之研究》、《憲政生成原理》等輝煌巨著和愛德蒙·伯克《法國革命反思錄》對法國革命的全面批判與否定性評價(jià)；伴隨維也納會(huì)議對拿破侖戰(zhàn)爭與動(dòng)蕩的不徹底消毒，歐洲工業(yè)主義擴(kuò)張，激起三大沖突：1，資本對國內(nèi)勞工的剝削，激發(fā)勞資對立和左派烏托邦激進(jìn)主義政治實(shí)踐；2，各民族國家之間的沖突，爆發(fā)了空前慘烈的兩次世界大戰(zhàn)；3，西方列強(qiáng)對非西方國家的大舉入侵、剝削，激發(fā)各非西方國家的民族主義、激進(jìn)主義的政治運(yùn)動(dòng)。
三大沖突的思想根源，都是被維柯、赫爾德等人文思想大師一再批駁的、幼稚而偏狹的啟蒙主義思想，這一思想所標(biāo)榜的、不切合歷史與人性實(shí)際的政治幻想，伴隨每一個(gè)被工業(yè)化浪潮，卷入城市工廠、被迫生活在貧民窟、地下室的青年農(nóng)民的求生欲望中，一再噴發(fā)激烈沖突與破壞的毒焰，直至動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭等驚天狂流，把這些無辜的青年民工、工人、幼稚學(xué)生徹底吞噬……
人們不禁深思——近代歷史，何以如此荒誕、殘暴？
那些無辜者的鮮血為什么一次次白流？
世界的過往與未來是什么？
人類的長治久安之大道，究竟在哪里？
作為這一切歷史動(dòng)蕩的親歷者、深入觀察與思考者， 痛定思痛，別爾嘉耶夫在凄涼顛沛的流亡生涯中，寫出了全面反思人類精神、歷史哲學(xué)的一系列巨著，僅專著即達(dá)43部之多，堪稱“但丁式的偉大流亡英雄”！
他在《歷史的意義》開篇設(shè)問：
什么是“歷史的東西”？……業(yè)已確立的歷史基礎(chǔ)開始從根本上動(dòng)搖，歷史運(yùn)動(dòng)、歷史災(zāi)難和歷史激變層出不窮，盡管節(jié)奏快慢不同，但井然有序的基調(diào)和完整生活的協(xié)調(diào)已不復(fù)存在。于是，二元性和分化開始了：認(rèn)識(shí)主體并不感到自身直接和完整地存在于歷史客體中……主客之間斷裂了，反射之主體脫離出他直接所在的生活，與這內(nèi)在生活，即“歷史的東西”相脫離。……
別爾嘉耶夫揭示了啟蒙運(yùn)動(dòng)與工業(yè)革命之前，人類生活的“井然有序”和“完整協(xié)調(diào)”特質(zhì)，這一特質(zhì)的獲得，根源于人將自身納入宇宙天地大一統(tǒng)的生命秩序之中，他與自然環(huán)境、社會(huì)、人文環(huán)境水乳交融、協(xié)調(diào)一致，他處于存在哲學(xué)所謂的“在家狀態(tài)”。
伴隨啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命，人的命運(yùn)出現(xiàn)了根本逆轉(zhuǎn)。
他被從宇宙自然秩序和社會(huì)人文綿延中“連根拔起”，拋入大城市的機(jī)器生產(chǎn)和貧民窟中，每日如牲口一樣，被八小時(shí)工作制驅(qū)趕著、催逼著，疲于奔命于工作場所之間；與此同時(shí)，啟蒙主義以偽善的仁慈，在其興辦的各種慈善機(jī)構(gòu)——從工人識(shí)字學(xué)校、醫(yī)院、收容所、感化院，一直到以訓(xùn)練“人力資源”為唯一目標(biāo)的各級學(xué)校、大學(xué)、研究院中，不斷悄聲鼓勵(lì)著：“這就是你的專業(yè)、你的職責(zé)、你的幸?！惚仨毴绱?，痛苦是暫時(shí)的，光明在前頭……別理睬叔本華、尼采等等那些狂人、怪人，他們早晚被送入瘋?cè)嗽骸?
那些扛著行李卷、傻傻地步入城市的鄉(xiāng)村年輕人，帶著廣大鄉(xiāng)村的泥土，炫目于大城市的五光十色，在這些娓娓道來的“體制自我證明、自我實(shí)現(xiàn)的啟蒙神話、各種近代制度與傳媒嗡嗡織成的騙人低語”的催眠下，心甘情愿地“馴服”下來，聽命于工頭、承包商、校長、主管們的指派，穿上工作制服和各色校服，埋頭于學(xué)習(xí)大機(jī)器生產(chǎn)的各項(xiàng)流程，成了查理·卓別林在《摩登時(shí)代》開始時(shí)描繪的、被驅(qū)趕進(jìn)入牲口欄中的熟練工人、文職人員、教書匠，成為繼續(xù)重申那些“體制的神話與低語”的幫兇。
別爾加耶夫以賢哲的睿敏，揭示了“認(rèn)識(shí)主體”（人）與認(rèn)識(shí)客體（社會(huì)歷史進(jìn)程）之間的“二元分裂”：人被驅(qū)趕出“歷史”之外，不復(fù)能左右自身，更無從過他曾經(jīng)擁有的生活，那鄉(xiāng)村牧童、那嬉戲的少年、那清澈河流中浸滿赤裸身軀的耀眼青春，那從高山巨川上，騰空躍出的亮麗激情……
一切內(nèi)在生活（歷史的東西，即值得為之生活的東西）都煙消云散了……
（未完待續(xù)）
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”：houseofwinds
