生活似乎總是被愁云慘霧所籠罩。
每天清晨跑步、每晚散步必至的北郵校園西門，幾株濃蔭參天的青松，竟然相繼枯萎了：北京連續(xù)三季沒有下透雨雪，地下水嚴重匱乏，樹木干渴而死，不亦宜乎？
生態(tài)環(huán)境的惡化如此可怕，但美日集團等國際勢力，還在四處煽風點火、挑撥離間：冷戰(zhàn)雖結(jié)束，但伊拉克、阿富汗、北非、敘利亞、烏克蘭的戰(zhàn)事仍激烈而殘酷，英國脫歐帶來的經(jīng)濟-社會動蕩，還將從6月延燒至9月，這與美聯(lián)儲的加息預期一樣不可預測，這種國家、國家集團層級上的全球治理癱瘓（啟蒙獨斷主義必然帶來的隱形恐怖主義），與隨時隨地的恐怖主義如影隨形；朝鮮-韓國等長期對峙帶來的核武問題一觸即發(fā)，全球金融危機已肆虐8年，全球工業(yè)污染引起的變本加厲的全球氣候異常，核電站泄漏、禽流感等公共災(zāi)難日益頻繁，古典時代、文藝復興時代以來，全人類各世代艱辛創(chuàng)造的博大、優(yōu)美、精致的文明成果正流失殆盡，全球文明呈傷心慘目、不可持續(xù)之象。
在長達5個月之久的冬春連旱、高溫與南方暴雨、冰雹和江蘇鹽城17級陸地颶風之后，似乎唯一令人安慰的，只有個別殘存龜縮在大城市角落里的音像小店，能帶給我瞬間的驚喜了——音樂紀錄片《雅沙·海菲茲：上帝的小提琴手》（Jascha Heifetz, God’s Fiddler）、《海菲茲大師班小提琴教程》（Heifetz: Master Classes）、《2010年薩爾茨堡音樂節(jié)的開放音樂會》（Salzburg Festival opening concert,2010;丹尼爾·巴倫博伊姆Daniel Barenboim 指揮并完美地演繹了貝多芬的名曲《第四鋼琴協(xié)奏曲》Beethoven:Piano concerto No.4）、《歌曲之友約翰·丹佛》（A Song’s Best friendJohn Denver: Remembered）等，將音樂的清流，連同1970-1990年代古典音樂與流行文化所剩無幾的優(yōu)雅氛圍（電視與文化工業(yè)尚未發(fā)達到滲透于一切文化形態(tài)與話語表達），使人有超脫此五濁惡世之感。
探本尋源，近代中國的立國精神，建立在毀棄古典傳統(tǒng)、照搬近代西方工商科技的思想學術(shù)、輿論主流上，一旦中國人口規(guī)模龐大，大眾貧困、愚昧、懦弱、貪婪，普遍知識與道德水平低下等諸多限制一一暴露，精英權(quán)勢集團此刻已然無法回頭，只能硬著頭皮地“更加西化”，企圖越過近代化最起碼的資本與文化積累，適得其反后，只好再回頭“補課”，上下顛倒、反復折騰，民族元氣、精神大傷，人人急功近利地攫取利益，然后再急匆匆溜之乎也（中美引渡計劃則使之美夢破滅）！
清晨在北郵操場，遇到一位因一起鍛煉而熟識的七十老翁，他說：“總算熬過了這一冬！”我默然心動：在全球岌岌可危的生活中，就把每一天，都計入“額外盈余”之中吧！
活著，真不易！
由于一直迷戀瑪格麗特·杜拉斯的著名小說《情人》及其據(jù)以改編的同名電影《情人》，尤其是一對情人赤身裸體在密室幽會的情色畫面，西貢那種熱帶特有的、強烈的肉欲之美，撲面而來。2011年越南導演武玉登執(zhí)導的《迷失天堂》（Lost in Paradise）將一個活色生香的同志愛情故事呈現(xiàn)出來，令人感慨萬端。尤其是中間穿插的一個略微癡呆的矮子、撿拾垃圾的笑笑，追求站街妓女，用體溫孵化一只鴨雛的故事，令人感動落淚，顯示越南藝術(shù)家嚴肅深邃的藝術(shù)功底，令不敢正視現(xiàn)實而只能低劣搞笑的中國當代電影羞愧汗顏。
霍克海默
在天津居家度假，抽出書柜里的《霍克海默集》（上海遠東出版社1997）閱讀，連同Helmut Gumnior博士與Rudolf Ringguth博士合著的傳記《霍克海默傳》（ Horkheimer，商務(wù)印書館1999漢譯），圍繞20世紀著名哲學家馬克斯·霍克海默生平事跡的歐洲現(xiàn)代知識生活的風貌，立刻浮現(xiàn)一斑：
霍克海默1895年出生于斯圖加特，父親是紡織廠廠主，讀完六年級文科中學（九年制），17歲的霍克海默學做生意并到國外實習。1916年應(yīng)征入伍。1919年在慕尼黑通過中學畢業(yè)考試。1919-1922年在慕尼黑、法蘭克福、弗萊堡等地學習，以優(yōu)異成績獲得博士學位，導師是漢斯·科內(nèi)利烏斯。
換言之，霍克海默僅僅三年的大學生涯，就能以優(yōu)異成績獲得博士學位，而在時下大陸，本科、碩士、博士攻讀學位的時間，長達10年，有的學者，為了較快獲得副教授等高級職稱，還需2年博士后流動站以及6年的研究、教學經(jīng)歷，才能獲得“參評副教授”的資歷！難怪當代大學庸才充斥、鄙陋不堪了！
霍克海默在法蘭克福大學任講師，31歲時結(jié)婚。1930年，35歲的霍克海默，被任命為社會哲學正教授和社會研究所所長，著名的法蘭克福學派也宣告誕生。1932年，《社會研究雜志》第一卷在萊比錫出版。1933年，受到納粹迫害的霍克海默流亡到瑞士，社會研究所大樓和圖書館被納粹沒收。1934年，霍克海默流亡到美國，在紐約哥倫比亞大學重建社會研究所。1940年遷居加州。1947年發(fā)表《理性之蝕》，與阿多爾諾合著《啟蒙辯證法》。1949年返回德國，在法蘭克福重建社會研究所。1951-1953年出任法蘭克福大學校長并獲歌德獎。1959年退休，1960年獲法蘭克福榮譽市民稱號。1971年獲萊辛獎。1973年7月7日去世。
傳記《霍克海默》作者之一Helmut Gumnior博士，在慕尼黑大學修習哲學、歷史、心理學，1960年獲博士學位，在巴伐利亞電臺任自由撰稿人，1966年起任德國著名期刊《明鏡》社科部編輯，曾拍攝慶祝霍克海默75歲生日的紀錄片，1970年發(fā)表了與霍克海默對話錄《對完全是另一種東西的渴求》；另一位作者Rudolf Ringguth博士，1953年獲博士學位，任西德意志電臺自由撰稿人，晚間節(jié)目主持播放了《物理學和哲學》（后發(fā)表在《水星》雜志）、《維特根斯坦》、《海德格爾》等文章，1960年起任《明鏡》社科部編輯，堪稱資質(zhì)上乘。
閱讀相關(guān)簡歷、資料，看出霍克海默作為哲學家的家庭、求學等教養(yǎng)背景浮現(xiàn)——廠主的父親、青少年經(jīng)商、大學研讀、創(chuàng)辦著名的研究所、反對納粹、流亡美國、重返德國、重建法蘭克福學派等等，這種深厚博雅的教養(yǎng)，決定了哲學家對社會問題與文明問題的深刻洞察與敏銳揭示；而兩位傳記作者的教養(yǎng)背景——大學研讀、畢業(yè)后擔任新傳媒——廣播電臺的自由撰稿人、著名人文期刊《明鏡》、《水星》等社科文章的作者、編輯、電視片的主創(chuàng)等，雖不及霍克海默那樣具有哲學原創(chuàng)性，但也廣泛深入涉獵了歐洲現(xiàn)代知識生活的較深層次，同時具備參與大眾、小眾媒介傳播的經(jīng)驗，可謂資質(zhì)上乘的寫作者、思想者。而今，隨著全球商業(yè)邏輯的兇暴擴張與國際資本權(quán)勢的倒行逆施，全球智慧品質(zhì)上乘的寫作，已銷遁無形。世界一派荒蕪。
近從一家碟店，意外淘得經(jīng)數(shù)碼修復并重新剪輯發(fā)行的著名電影《紫色正午》（Purple Noon ，著名法國導演Rene Clement執(zhí)導，1960年首映），影片極其華麗，阿蘭·德龍的湛藍眼睛與意大利海濱蔚藍的海水相互輝映，導演掌控著影片節(jié)奏，簡潔緊湊、扣人心弦，我坐在沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛地觀看這起謀殺案，以致頸項發(fā)僵！Rene Clement是法國新浪潮上上之選，我曾為學生播放過其代表作《禁忌的游戲》。
翻出1999年重拍的電影《天才里普利先生》，雖然有馬特·達蒙、裘德·洛等大明星主演，在揭示男主角之間曖昧同志戀情方面、心理刻畫方面有少許進步，但影片總體上感覺拖沓散漫、枝節(jié)蔓延，尤其是憑空加進一個匿名游覽的富家女，更顯得荒唐離奇，似乎情節(jié)全靠巧合，而且對貧富懸殊之感與同性-異性之愛的疊加，讓人產(chǎn)生不快之感，似乎主人公的殺人動機，全被財富貪欲與同志情欲所催逼、激怒而來，遠不如法國1960年版本簡潔明快、扣人心弦。
中國電影大師費穆拍攝于1940年并公映于遭日寇圍困的孤島——上海的偉大電影《孔夫子》，自1948年再度公映后就下落不明。2012年香港電影資料館意外接獲一份匿名捐贈，即《孔夫子》全片膠片，香港電影資料館與意大利博洛尼亞電影資料館合作，予以數(shù)碼修復并全球發(fā)行，引起轟動。
富有歷史傳奇性的是，費穆之女、后來成為香港著名歌唱家費明儀，隨全家逃出大陸之前，匆忙慌亂之間，把《孔夫子》公映時的劇照、海報、評論以及劇本等珍貴資料，藏在上海公寓自己所居三樓臥室的煙囪隔道內(nèi)；整整25年之后，費女士獲準重歸故居，她直奔三樓臥室，伸手一掏，珠淚雙流——歷經(jīng)肅反、反右、文革等無數(shù)政治迫害與巨大動蕩，這批珍貴資料完好無損地幸存下來，作為中國電影人、文化人頂住淫威、巧妙周旋、奮力挽救偉大國粹、民族瑰寶的光輝寫照！
費穆導演的《孔夫子》古樸遒勁、感人至深，尤其是主演唐槐秋塑造的周游列國14年、頻遭打擊、垂老故園、仍壯心不已的晚年孔子形象，其顫顫微微站在杏壇之上，向業(yè)已門庭冷落、唯嫡孫子思等人陪侍的門生故舊們（子路戰(zhàn)死，子貢趕到，夫子已垂危），寂寞堅韌傳播仁愛圣道，觀之為之感奮——
千秋萬代，圣道其昌！
影片在日寇進逼圍攻上海、神州大地即將淪陷之際，極力張揚偉大堅強的中華民族的道義精神，費穆（彝民）與電影實業(yè)家金信民、童振民合組“民華公司”，籌巨資拍攝《孔夫子》，展現(xiàn)出中國正派電影人、文化人的浩然民族氣節(jié)。電影中，孔子在杏壇上，一派蒼茫之中孤獨站立的偉大身影，印刻在電影發(fā)行的封套上，印刻在每個中國人的心靈深處，堪稱不朽！余將此劇照，張貼在客廳墻壁之上，供以怒放的芍藥，托以無比堅韌的信念！
人類永久掙扎于生存的困境與生命的雙重困境中。
為了“生存”，他必須兇猛地撲向獵物，常常無奈地令良知麻痹；緊接著，為了消受這剛剛滿足而越發(fā)難耐的“生命”（能量），他又必須聽憑自己落入更加兇猛、更加突然、持續(xù)不斷、撲面襲來的孤獨、迷惘、絕望狂潮的殘忍玩弄……
人是不可振拔的孤獨。
每個人飛蛾撲火一般地投身某種事情，或為了名利，或為了交游，總之，足以虛擲這鋪天蓋地的慘淡孤獨的任何事情，雅玩、俗樂皆為了掩蓋孤獨，人或被同伴的瘋狂所感染，用酒色財氣等，把靈魂中難以面對、難以忍受的“自我”短暫麻醉或遺忘（大多數(shù)人的解脫之法是拉拉扯扯、吃吃喝喝或吹吹拍拍），或沉靜一隅，在孤芳自賞中了此殘生……
2011年拍攝并公映的土耳其電影《誰讓子彈飛》（TepeninArdi）導演阿明·奧浦爾（Emin Alper）深刻展現(xiàn)出祖孫三代深居土耳其高山峻嶺間，孤獨無告的困境：爺爺自居一家之主，整日怒氣沖天、槍不離手，非要與虛構(gòu)出來的“騷擾放牧的山間牧人們”決一死戰(zhàn)；大兒子覬覦其父種植的一片次生林產(chǎn)；小兒子離異兩次，從城里來山間，帶來的大孫子精神抑郁，暗自戀慕同父異母的俊俏弟弟，小孫子對此渾然不覺，只知崇拜爺爺槍法，天天舞刀弄槍卻害怕叔父兒子豢養(yǎng)的一條烈犬……
總之，祖孫三代生活在各自的孤獨與恐懼中，這伙孤獨男人身邊唯一的女性，是個粗蠢的廚娘，先是撩撥起爺爺?shù)男杂瑢χ畠A訴私房話；再撩撥起一直窺伺著她與爺爺關(guān)系的大兒子的財產(chǎn)私心（企圖占有爺爺?shù)牧之a(chǎn)，常常泄憤地抽打嫩樹枝）；她還最終撩撥起小兒子離異后壓抑很久的性欲，二人深夜媾合，晨起小兒子就被莫名其妙的一槍擊中腿部，此前小孫子開槍殺了那只烈犬，此后幾只羊被殺，最后大孫子又莫名其妙地被殺……
每次槍響原本各有緣由，但爺爺認準：這些莫名其妙的槍擊，全是高山牧人所為，于是率領(lǐng)全家上山報仇……影片著力刻畫大山的荒涼、開闊與孤獨，寥寥幾個人在巨大的巖石縫隙間穿行、爬動，如同細小的螞蟻一般，卻不自知渺小、可悲……
或許出于土耳其電影審查制度、伊斯蘭教義等諸多限制，影片在表現(xiàn)同父異母兄弟間隱蔽的同志戀情上采取隱晦手法，只在大孫子脫光衣服躍入池塘后，向岸上的俊俏小弟撩水一段，微微泄露出一絲情愫，而一隊幽靈般的巡山軍人恰在此刻無聲越過小溪、池塘，財（林產(chǎn)）色（男女或男男之間）之欲，由于孤獨、閉塞而發(fā)酵、蔓延、難以遏止……
前不久在碟店發(fā)現(xiàn)這部電影，電影封面是大孫子從池塘中潛水后浮出的劇照，演員眼中灼人的孤獨令人戰(zhàn)栗，觀影后才知內(nèi)情——燙人的孤獨、欲望之火，迫使其潛入水中，又把他托舉上浮，真如困獸……
詩圣豪爾赫·路易·博爾赫斯（Jorges Luis Borges）的十四行詩,那“詩意的神秘主義”趣味，由我在1998年三聯(lián)書店出版的《神秘主義詩學》提出和梳理，至今仍倍感親切：
不存在的唯有一樣。那就是遺忘。
上帝保留了金屬，也保留了礦渣，
并在他預言的記憶里寄托了
將有的和已有的月亮。
萬物存在于此刻。你的臉
在一日的晨昏之間，在鏡中
留下了數(shù)以千計的反影，
它們?nèi)詫⒂懒翮R中。
萬物都是這包羅萬象的水晶
之一部分，屬于這記憶，宇宙；
它艱難的過道沒有盡頭
當你走過，門紛紛關(guān)閉；
只在日落的另一邊，
你才能看見那些原型與光輝。
這無邊廣大而神秘的宇宙，就是無窮伸展的記憶、數(shù)字、軀體、光芒、一切，泡沫翻卷，永永不息，令人稱奇，值得贊美，真與幻、善與惡、是與非、美與丑、生或死、愛或恨……都被銷蝕在其中，看不分明，也終究無可執(zhí)著。
我援筆寫在書頁空白處：一旦存在，就將永遠存在！
埃立克·侯麥（Eric Rohmer）的早期電影作品集，最近浮出盜版光碟市場，我放置在書柜里，慢慢品味：黑白短片《面包店的女孩》（The girl at the Monceau Bakery）、《蘇珊娜》（Suzanne’sCareer）、彩色短片《人約巴黎》（Rendez-vous in Paris）展現(xiàn)的，都是“無果而終的愛情”，一如人類、萬物那無果而終、綿延不盡的生命。
這些短片，與其說是展現(xiàn)那些在街頭隨意追逐女生的“爛仔”、雅皮、英俊少年們，與嬌艷的女孩之間“若即若離、始亂終棄”的獵艷傳奇，不如說展現(xiàn)的是，巴黎街頭巷尾的生命迷離之美，在鏡頭前散發(fā)情欲與窺色魅力的現(xiàn)象之花的疊現(xiàn)，觀之令人感慨萬千：校園內(nèi)外，大街小巷，乃至古今中外，一切概莫能外，生命的孤獨，只能如此拋灑！
相反，同志之愛，卻時有“從一而終”者：比利時電影《德州，北?！罚∟oordzee，Texas，2011）展現(xiàn)一個比利時北海之濱小鎮(zhèn)酒吧“德州酒吧”的肥胖吧女、單身母親的兒子、16歲少年皮姆，熱戀鄰居男生基諾，二人在海濱草叢、帳篷里恩愛癲狂，基諾妹妹單戀皮姆，皮姆堅決拒絕，但基諾一度出軌且外出打工，皮姆的母親追隨一個英俊房客離家而去，皮姆小小年紀獨自經(jīng)營海濱旅館，基諾趕回來送別臨終的母親，母親把兩個男孩的手緊緊扣在一起，歷經(jīng)離別之苦，兩個男孩又擁抱、熱吻在一起，室外海潮、風雨、孤寂漫卷……祝福這深愛的一對吧！
圣孫孔伋《中庸》曰：“至誠無息”，真實無妄，謂之“誠”，我的生活、思想、品味、學術(shù)，尚能完整如一，乃因拒斥此污濁惡世的各種熏染、污損、肢解、迷霧。恰如羅伯特·弗洛斯特，在肯尼迪總統(tǒng)就職典禮上，一陣狂風（惡兆，肯尼迪終因得罪權(quán)貴階層利益而遇刺身亡）突然吹散他手中的詩稿，弗洛斯特全憑記憶，朗讀、背誦全詩，詩題曰《一無保留的奉獻》，我也如此，把微渺的智慧光芒，一無保留奉獻于神明，奉獻于被圣恩“細加揀選”的青年學生的純潔靈魂之前，任憑其領(lǐng)悟、誤解、一知半解，或全盤繼承，或全盤背叛，神??！唯天地人心之真美永存，照出人世的丑惡，照出我的孤獨，照出一切……
愛爾蘭電影《?？俊罚≒arked，2010）的主角，是一個無家可歸、等待救濟機構(gòu)撥給一間住房的老人。老人以體面的自尊、鎮(zhèn)靜，勇敢面對自己多次經(jīng)商失敗、被迫居住在停車場自家車里的不幸處境，每天刮臉、在公廁洗澡、向救濟機構(gòu)反復申訴、等待救濟、修理鐘表、讀書、節(jié)儉飲食等一切開支，卻從不放棄體面而有度的生活節(jié)律。老人與一個被逐出中產(chǎn)階級家庭的毒癮青年，結(jié)成真純感人的友誼：21歲青年卡索，帶老人到公共游泳池洗浴、游泳，老人結(jié)識了一個孀居的女鋼琴家，青年想盡辦法鼓勵老人接近她、向她表達愛慕，青年自身卻因毒癮，一再被父親拒之門外，最終被毒品販子毆打致死。老人將男孩珍藏的父親手表修理好，在男孩葬禮上，向男孩遺體訣別，把手表遺物回贈男孩冷酷的父親……在新聞曝光和反復交涉、爭取下，老人獲得一間住房，女鋼琴家卻離他而去，老人回味著她臨別贈送的鋼琴曲，回味著毒癮少年的音容笑貌，他的余生，又在這冷酷人世的何處“?？俊蹦?？
導演德拉夫·拜恩（Darragh Byrne），在2002年紐約警察局拍攝紀錄短片時，看到紐約街頭很多無家可歸者，促使其反思歐美大都會光鮮外表下的悲慘人生內(nèi)幕，他秉承卓別林以來歐美電影偉大的人道主義精神，拍攝了這部感人至深、光彩照人的優(yōu)秀電影。兩位主演，一個如慈父，冷面柔情、苦口婆心，一個如浪子，迷途望返而不可得，影片時時處處以真情待人，二人樸素表演的張力，冷峻而溫情，智慧復冷嘲，常令人忍俊不禁，激起觀賞者的“恐懼與憐憫”（亞里士多德謂悲劇之精髓所在），無愧于卓別林、西德尼·呂美特（《廣播電視網(wǎng)》導演）等人百年承繼的、批判現(xiàn)實、抗爭到底、相濡以沫的偉大仁愛道義精神。
我曾指導一個傳播學專業(yè)女生完成本科論文，主題是探討卓別林電影《凡爾杜先生》的道德悖論，她竟然胡亂征引結(jié)構(gòu)主義-符號學等垃圾理論以詮釋，哀哉！
良知、真情，何處?？?？
在無邊風雪、海潮的摧殘下，在冷漠人世與骯臟價值觀（啟蒙獨斷主義）的摧殘下，在神-自然的遺棄下……
語言是“存在既遮蔽又澄明的到來”，電影、文學、藝術(shù)，一切真正的精神產(chǎn)品，恰如海德格爾所言，皆如此。
保羅·德·曼嘗言：“人類無法逃脫其處境，文學有力地揭示出這一點”，恰如電影《?？俊分欣先藢η嗄甑淖栽V：“我永遠無法知道妻子為什么離我而去……我經(jīng)營過百貨店、書店……都失敗了……”事實上，老人心儀的孀居女鋼琴家，也是因為發(fā)現(xiàn)了他的待領(lǐng)救濟的身份而離去——因為沒有經(jīng)濟和社會地位的安全停靠之感；毒癮青年則手握父親的手表，眺望都柏林的萬家燈火，喃喃傾訴著：“我被父親趕出家門，永難回歸……”致他死命的，仍然是“資產(chǎn)階級的穩(wěn)定停靠意識”所謂財產(chǎn)、家庭、社會歸屬等，他被拒斥于“正常社會”之外，只能以毒品自我麻醉與逃脫，因此悲慘殞命！
無處?？?，卻葆有尊嚴！
苦命的善良，如此堅守著！
神意如此，天命如此！
仁愛者拜神所賜，當相濡以沫！
人世滄桑，卻不改其初心！
生命的尊嚴和美，終將浮現(xiàn)！
至誠無息！
凡為了人類和自我，
努力向上、奮斗不息者，必獲幸福與光明！
美國獨立電影人霍爾·哈特利（Hal Hartley）拍攝于2011年（2013年全球公映）的電影《其間》（Meanwhile），完美刻畫了紐約街頭奔波勞碌人群中的一員——祖兒（Dj Mendal 飾演），年紀已四十出頭的祖兒，仍在為理想奮斗著，他奔波于紐約的大街小巷，為一款德國生產(chǎn)的環(huán)保窗戶進行商業(yè)策劃，籌拍一部尚無資金的電影，完成了一部才華橫溢卻只能自行打印裝訂成書的小說，應(yīng)聘一個爵士樂隊的鼓手，能指出其他樂手的失音，卻被音樂經(jīng)紀人（一個始終戴著墨鏡、面無表情、西服革履、懷抱樂器卻從不演奏的經(jīng)紀人，類似黑幫人物，影片這樣的冷幽默比比皆是）炒了魷魚；他被銀行拒付，卻把最后十美元連同零錢都給了曾出演其廣告片、卻未獲得報酬的黑人女模特；想方設(shè)法挽救企圖在布魯克林橋上自殺的、不相識的紅衣女孩，誤以為那個女孩自殺成功而傷心不已……祖兒以銳利、純真、善良、干凈而又老練的目光，審視他人，審視衰退中的美國，盡全力維持著自身的體面、干凈、尊嚴、努力、真誠、善待一切、樂于助人等。
吾儒家常言：“窮可滅吾身，不能滅吾志！”熊十力先生的父親，貧病而死，臨終前執(zhí)其手，如此道出這人世的最高真理。熊十力謹承父命，巍然而為一代宗師！祖兒的故事，不啻于一首當代困境中的“人類頌歌”、“美國頌歌”，是“美國夢”必將重燃的信念與靈魂不死的確證，恰如影片中一首插曲所唱《世間總有新鮮事》（Always something new），世事總不盡如人意，但人類奮斗自存的意志、揮灑向上的意志，卻如每天升起的太陽一般，新鮮瑰麗、光芒四射！
古典樂圣約瑟夫·海頓，他最美的作品之一《鋼琴三重奏》在酷暑烈日下，給我一派密葉繁蔭：
清澈見底的鋼琴音流，猶如森林中的小溪，飛濺出珠玉；小提琴、中提琴溫存款款、低聲傾訴，似乎慈母在絮絮叮囑歡蹦亂跳的孩童：“留神腳底！”
著名古典樂組合Beaux Arts Trio演奏的《海頓鋼琴三重奏曲全集》（Haydn Complete Piano Trios）一套9張原裝進口音碟（Philips公司1996年出品）我購于王府井外文書店，是居家生活的必備品、清早寫作的最佳陪伴，絕不亞于莫扎特、貝多芬的華美、壯麗之作，但更寧靜、更安謐、更清澈、更精雅——
常沉思默想：倘諾亞洪水來臨，攜帶上船的，除了《論語》、《草葉集》，或許就是這套《鋼琴三重奏曲》了。
我在接受《鳳凰衛(wèi)視·鳳凰大視野》欄目《高考那點事》節(jié)目專題采訪時，旗幟鮮明地主張“應(yīng)當立即著手廢除全國統(tǒng)一高考制度，解放中國青年一代的創(chuàng)造力”，被謹慎的編導們小心地刪除了；但我的觀點被意味深長地留在了全部5集節(jié)目的最后，作為結(jié)束語：“我欣賞尼采的觀點，生命就是意志，就是敢于不顧及他人的評斷、貫徹自身理性的行動，因為這個‘他人’是被‘標準答案’馴化過了的，而我們……
我們另有答案！”
我出乎意料地說出這一精義內(nèi)蘊之語，專訪我的那幾位鳳凰衛(wèi)視的編導、攝制人員，那些留學歸國的青年才俊們，與我一同陷入剎那的沉默——
我道出了微妙而真切的問題的實質(zhì)所在！
校園長椅上一個正在默默背誦的男生，見我手持《春秋戰(zhàn)國大事年表》，立即從昏昏欲睡中蘇醒過來，靠近我問：“老師，請問您是研究歷史的嗎？”“是呀！你是……”“我是數(shù)學系大三學生?！薄笆裁?？大三學生，還要考《某概論》？”
男生長嘆一聲：“是呀！沒辦法……”“你是哪里家鄉(xiāng)？”“青海?！毖矍膀嚾桓‖F(xiàn)一個青青高原，怒放著嬌嫩艷麗、如滿月一樣皎潔的格桑幸福之花……
“你除了數(shù)學專業(yè)以外，還讀什么文科書？”“沒有，讀不懂，尤其是古文的……”我立即提筆在這個男生背誦材料的背面，以我特有的龍飛鳳舞字體，書寫了兩個書名《論語新解》（三聯(lián)書店）和《國史大綱》（商務(wù)印書館）并告之：“全是國學宗師錢穆先生所寫，是我所用的本科教材，也是足以接續(xù)中國正經(jīng)、正史偉大傳統(tǒng)的經(jīng)典著作……”
言畢別之。
無辜者！請珍惜這意外的推薦吧！
猛烈狠毒的輻射，仍在鋪陳其盲目而愚昧的巨大能量。我撐著遮陽傘，在所剩無幾的綠蔭下，佇盼著清涼。
從心中，撐起一派密葉繁蔭吧！
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwinds
