昨夜?jié)駸嶂蠍灒阍诳照{(diào)冷風(fēng)下，捧讀蒙田《嘗試集》（即《隨筆》），立刻，“西方之美”浮現(xiàn)眼前：一種英國歷史哲學(xué)家科林伍德遺著《歷史的觀念》所謂的“反思性的知識(shí)”，以鮮活的姿態(tài)，躍入蒙田審視萬物的自由目光之中，蒙田拋開了一切人為造作的社會(huì)禁忌和形上神話，直面現(xiàn)象本身——
他聽說跛足女人的陰道更加富有彈性、可使性交更歡暢，又發(fā)現(xiàn)亞里士多德對(duì)此曾予以“科學(xué)研究、推理和考證”后，認(rèn)為“這是由于跛足女人兩腿缺乏彈性，肢體的彈性集中于陰道所致”，蒙田為了“科學(xué)驗(yàn)證”，遂與某跛足女“敦倫”（性交）一次，結(jié)果大失所望，跛足女的陰道十分平常、毫無激情……
維特根斯坦研讀《柏拉圖對(duì)話集》常厭煩地拋下該書道：“東拉西扯，什么也沒搞清楚！”蒙田最早勇猛地發(fā)起對(duì)西方哲學(xué)-科學(xué)思維中的“實(shí)證”痼疾的銳利進(jìn)攻：“一切研究，都從疑惑開始，中經(jīng)所謂研究，最后以無知告終?！本S特根斯坦步其后塵，毅然宣稱：“哲學(xué)問題的產(chǎn)生，源于語言的不當(dāng)應(yīng)用，對(duì)其最好的解答，就是促使這一問題自行消失！”
蘇格拉底-柏拉圖-亞里士多德一系的哲學(xué)思辨與科學(xué)研究活動(dòng)，大抵如此：從道聽途說、疑竇叢生、無端煩惱開始，中經(jīng)一番“研究”，最后以“無知”告終。尼采在《悲劇時(shí)代的希臘哲學(xué)》里批評(píng)蘇格拉底道：“總是挑起無謂的爭(zhēng)論，又無以解脫之，為全雅典的笑柄！”
研讀柏拉圖講述蘇格拉底與友人談話的《會(huì)飲篇》，即有此感：那些美男、商人、朗誦家或悲劇家等，都有一番“愛的哲學(xué)”，唯獨(dú)蘇格拉底大為掃興，攻擊所有對(duì)“愛”的詮釋，但卻無從揭示“愛的真諦”何在，最后，還是他的男寵、美貌的阿希比亞德揭露得最深：“為了掩蓋他對(duì)某個(gè)男孩子的愛，他故意冷漠，同時(shí)裝出博學(xué)深?yuàn)W的樣子，以使那個(gè)男孩子主動(dòng)愛上他……”
原來如此！
每當(dāng)在大學(xué)內(nèi)外，講解、詮釋中華文明的普世之美，我在酣暢、疲乏之余，有時(shí)會(huì)想起小時(shí)候由父親組織的全家周末活動(dòng)——到座落于天津著名的意大利-法國租界附近、“法國鐵橋”旁邊的解放橋電影院，觀看新近譯制放映或剛剛被有關(guān)部門“解凍”的外國電影，母親把我和妹妹打扮一新，我和妹妹坐在父親的自行車的前后座上，全家盛裝去觀影（唯獨(dú)進(jìn)口譯制片，才能享受此種禮遇），一路飽覽海河兩岸的清麗風(fēng)光（尚無霧霾和河水污染），父親還指點(diǎn)說：“這是法國鐵橋，是李鴻章洋務(wù)派修建的，至今仍在挺立，仍在惠民、便民……”
幼時(shí)觀影印象最深的兩部電影，是英國1970年代拍攝的彩色故事片《簡(jiǎn)愛》（阿伯特.曼導(dǎo)演，蘇珊娜.約克和詹姆斯.斯圖爾特主演，請(qǐng)注意，并非瓊.芳登和奧森.威爾斯主演的美國好萊塢庸俗改編的黑白片）與羅馬尼亞音樂傳記電影《奇普里安.波隆貝斯庫》（傳主是羅馬尼亞著名作曲家、國歌作者，獨(dú)裁統(tǒng)治者奇奧塞斯庫家族對(duì)電影業(yè)的控制，遠(yuǎn)不像某些國家那么嚴(yán)厲，電影作者享有一定的創(chuàng)作自由）。
簡(jiǎn)愛的電影形象，讓我自幼懂得：獨(dú)立不撓、鎮(zhèn)靜自若，就足以強(qiáng)有力地抗衡一切人世苦厄，人的內(nèi)外困境，憑著堅(jiān)毅不拔的人格力量，就定能從流俗中，不斷自我振拔出來，不斷自我成長(zhǎng)，取得人生成就，創(chuàng)造生命輝煌；此乃予一生信仰之所在，遠(yuǎn)比各大宗教或荒謬意識(shí)形態(tài)所言為實(shí)。
奇普里安.波隆貝斯庫，為我樹立了一個(gè)優(yōu)雅華美熱烈的榜樣：無論祖國的現(xiàn)況如何，藝術(shù)家、知識(shí)分子，都應(yīng)當(dāng)把生命、藝術(shù)、知識(shí)奉獻(xiàn)于祖國，這是“一無保留的奉獻(xiàn)”（羅伯特.弗洛斯特的詩篇名，曾朗誦于肯尼迪總統(tǒng)就職儀式，一陣強(qiáng)風(fēng)吹落了詩頁，詩人憑記憶吟畢全詩），當(dāng)電影情節(jié)，進(jìn)行到此：奧地利殖民者的征兵軍官，揮舞刺刀、強(qiáng)制征兵、逼迫痛哭吻別丈夫、兒子的羅馬尼亞婦孺退后時(shí)，奇普里安.波隆貝斯庫挺身而出，橫眉冷對(duì)殖民者的刺刀，激情演奏自己根據(jù)羅馬尼亞民謠改編的《敘事曲》，精湛技藝無言地鼓舞全民族對(duì)祖國的摯愛、對(duì)外來殖民者的憎恨，全場(chǎng)無不落淚，連征兵的殖民官也暫時(shí)放下了揮舞的刺刀……一曲終了，奇普里安.波隆貝斯庫緊緊擁抱趕過來保護(hù)自己免遭殖民者迫害的父親、妹妹、友人，熱淚盈眶道：“我終于——為達(dá)吉亞人（羅馬尼亞人古稱）——演奏過了！”
每當(dāng)課程或講座結(jié)束，面對(duì)莘莘學(xué)子或成年聽眾漸次被“中國事物之美”所點(diǎn)燃的明亮眼睛和熱烈掌聲，我心中默念：“父母大人、至愛親人、友朋門生，我為炎黃子孫——受盡啟蒙獨(dú)斷派卑鄙庸俗史學(xué)、全盤西化派文人妄肆污損、摧殘與誤導(dǎo)的中國人——申辯過了，在天地、神明、祖先的圣靈之前！一如殖民統(tǒng)治下的藝術(shù)家奇普里安.波隆貝斯庫！”
吾家傳統(tǒng)，承繼于婚后：妻兒與我一樣酷嗜“外國電影”，每當(dāng)全家散步之時(shí)，我常握著兒子溫暖的、胖胖的小手（此手溫暖、豐盈了我的一生！），進(jìn)入各家音像店淘碟，我倆直奔?xì)W美藝術(shù)電影專柜，對(duì)流行的好萊塢大片以及拙劣的仿制品“中國當(dāng)代電影”不屑一顧（兒子后來稍稍放低身段，欣賞一些日韓片、美劇等），我則毫不妥協(xié)：沒有獨(dú)立人格與自由氣息的當(dāng)代假藝術(shù)電影、沒有歷史文化內(nèi)涵的當(dāng)代假歷史傳記電影之類，白白浪費(fèi)了寶貴的兩個(gè)小時(shí)，何不勉強(qiáng)看些電視欄目以幫助入睡呢？
全家最愛欣賞的電影經(jīng)典是《卓別林電影代表作全集》（VCD、DVD、DVD-9和藍(lán)光DVD一應(yīng)俱全），觀賞之際，可以徹底忘懷這個(gè)卑鄙無趣的世界！
另一部情節(jié)、對(duì)話、表演、拍攝俱佳、薈萃了眾多明星、1970年代為抗衡電視而拍攝的彩色電影“大制作”佳品《尼羅河上的慘案》，全家經(jīng)常取出觀賞并模仿其中膾炙人口的對(duì)話片段，譬如，美貌的富豪女琳內(nèi)特，新婚蜜月之旅，竟然在埃及金字塔上，頻頻遭到丈夫的前女友杰基別有用心的糾纏，琳內(nèi)特怒不可遏：“為什么一路尾隨、糾纏？”杰基見琳內(nèi)特被自己的死纏濫打攪得心神不寧，遂冷笑道：“有效！非常、非常地有效！”
琳內(nèi)特?fù)P起漂亮的眉毛，高傲地怒視杰基，回報(bào)曰：“低賤！非常、非常的低賤！”真一語戳穿了杰基故意設(shè)局、騙取琳內(nèi)特錢財(cái)不得、終起殺心而致人死命的“低賤品格”——沒有教養(yǎng)者，乍見財(cái)富，必鋌而走險(xiǎn)、無惡不作！
當(dāng)代中國電影，唯一可入眼觀摩的，只有姜文導(dǎo)演的半部《陽光燦爛的日子》和田壯壯導(dǎo)演的半部《藍(lán)風(fēng)箏》（半部指有明顯缺點(diǎn)），姜文的“青春故事”華美、坦率、純真，缺陷是有些美化“文革年代”，他后來的作品，大多混亂、不堪卒讀；田壯壯勇于直面反右、文革之黑暗，但節(jié)奏有些沉悶滯重，他遭遇禁令，不得再拍攝故事片，才華難盡；電視劇里唯一能多次欣賞的，是梁左編劇、英達(dá)執(zhí)導(dǎo)的著名情景喜劇《我愛我家》，莊諧俱佳，不可多得；其余如張藝謀、陳凱歌、馮小剛等人的電影作品，大多模仿西方人文趣味或緊盯著商業(yè)票房，實(shí)在乏善可陳。
某次，有人問：“您為什么對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國電影、文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)思想、大學(xué)教育等，常常痛下針砭，批得它們體無完膚呢？”我有時(shí)諄諄告以“自全盤西化的新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國人的中西文化教養(yǎng)、尤其是古典教養(yǎng)太差了，整體人文環(huán)境、管理體制、輿論控制都太嚴(yán)、太糟了，最近100年，中國文化追逐西方近代教條，拾人牙慧、毫無創(chuàng)造力”云云，頗費(fèi)一番口舌；其實(shí)我真想以“琳內(nèi)特”一言以告之：“土豪包辦一切的時(shí)代，低賤，非常、非常的低賤……這就是百年文化蹉跎之因！”
伴著安妮-索菲.穆特演奏的《莫扎特小提琴奏鳴曲全集》（蘭伯特.奧吉斯鋼琴伴奏，首演于慕尼黑）的廣大清澈音流，似乎迷霧暑熱正被洗滌干凈；遙想蕭山名儒毛奇齡（1623-1713）在子侄、門生幫助下，八十多歲著成《四書改錯(cuò)》（實(shí)乃針對(duì)朱熹《四書集注》諸多錯(cuò)誤而改之，應(yīng)名為《四書集注改錯(cuò)》），精確揭出被元明清三朝胡亂奉為科舉“欽定教材與出題依據(jù)”的《四書集注》大小錯(cuò)誤451條之多，錢穆《中國近三百年學(xué)術(shù)史》贊其“良足以振聾發(fā)聵，轉(zhuǎn)移一世之視聽矣”（毛奇齡：《四書改錯(cuò)》“點(diǎn)校說明”，華東師大出版社2015年版），雖屢遭官方禁毀，終久能大行于世；名儒阮元曰“學(xué)術(shù)當(dāng)以百年升降為定矣”，則《清風(fēng)廬》系列文章，可俟之百年乃至千載而后定者矣！
人心迷亂，常在黑暗的碎片中沉浮。
此或源于體制不佳、治理不善，譬如時(shí)下大學(xué)或傳媒；或因欲壑難填、得一思二，此乃動(dòng)物界難以滿足之本性使然，人類可憐而過剩的智力更加劇了這一黑暗狀況；二者?；橐蚬喝诵闹诎怠⒚悦?，常與外在世界的紊亂、昏暗相交織，使人陷入所謂“人生不滿百，卻懷千歲憂”的各種苦境。
奮然解脫者，千古幾人哉！
追今撫昔、上下求索，能令人內(nèi)心澄明的作品，唯馬可.奧勒留之《沉思錄》、古羅馬時(shí)代斯多噶派哲學(xué)家愛比克泰德、塞涅卡等人的偉大著述，堪稱不朽經(jīng)典；希臘哲學(xué)被西人所艷稱，仔細(xì)研讀之下（最好漢英對(duì)照本），乃驚其幼稚、膚淺——
蘇格拉底（柏拉圖、亞里士多德）領(lǐng)著人在各種概念、定義的迷魂陣?yán)锓磸?fù)兜圈子，最后一無所獲、廢然而返，顯示出西方哲學(xué)一貫“強(qiáng)不知以為知”的廢物品格，是近代啟蒙獨(dú)斷哲學(xué)虛妄固執(zhí)、鼓吹極權(quán)與近代科學(xué)技術(shù)強(qiáng)暴宇宙自然生命的先聲，被尼采、維特根斯坦、卡爾.波普等毅然決然加以否定和擯棄。
在文藝復(fù)興晨曦微露的“玫瑰色黎明”（荷馬詩句）里，但丁《神曲》、維科《那不勒斯大學(xué)開學(xué)典禮演講集》、蒙田《隨筆》、邁斯特、伯克之保守主義哲學(xué)、文藝復(fù)興三杰以來的西方美術(shù)；米凱朗基羅的《詩集》，率真歌詠?zhàn)约簩?duì)貴族青年卡瓦耶里的情愛，一如莎士比亞對(duì)南安普頓伯爵之愛，訴諸《十四行詩》；維也納古典樂派的巔峰之作；赫爾德與荷爾德林等人的德國浪漫派杰作；美國惠特曼、梭羅、坡的偉大著作；波德萊爾以降“現(xiàn)代派”的杰作；叔本華、尼采、維特根斯坦、海德格爾的哲學(xué)，可助人解脫心智之惶惑，恢復(fù)全宇宙賦予眾生的美麗與自由。
中國典籍，自古就具有這種強(qiáng)大深邃的品質(zhì)。
凡展閱、品讀繁體豎排的中國古書，而不是“全盤西化的新文化運(yùn)動(dòng)”之后流行的那些壅蔽傖俗的白話文（有論者以“大白文”稱之，甚恰）著作，一股飽含歷史文化底蘊(yùn)，又深湛于宇宙天地三才、日月五星、四時(shí)之蔥蘢廣大之生命的中國文言，以潤(rùn)澤之氣，撲面而來，使讀者置身于仁愛與智慧的海洋，沐浴在亙古如初、萬年不易的和煦陽光中，一己之黑暗迷惘，立即被消釋于無形：“縱浪大化中，不憂復(fù)無懼”（陶潛詩句），一種與世長(zhǎng)存的真實(shí)感、存在感與不朽之感，恬然充盈了內(nèi)心！
更深湛的洞見，須從現(xiàn)行的簡(jiǎn)體文字、蕪雜的當(dāng)代出版物、近人的鄙俗著述中，仔細(xì)辨認(rèn)：偶爾，會(huì)從蕪雜白話文中，倏忽浮出一段古文，立刻，猶如蒼茫大地之上，望見了頂天立地、蔥翠紛披的大樹，仿佛美國詩圣惠特曼歌詠《在路易斯安那，一棵活著的橡樹，仍在生長(zhǎng)》之所見，從壅蔽的簡(jiǎn)體文字與爛俗的近人著述中，挺拔而起，筆立著一段古人精血自由薈萃而成的文字（文言），猶如美玉不甘于污淖，向你發(fā)出低低的呼喚，仿佛契訶夫《草原》所描繪的俄羅斯大地的低聲呼喚：“歌手啊歌手，站立于光明之中，使你的言辭插上歌吟的翅膀，為我、為你、為全民族、全人類，發(fā)出久久壓抑的靈魂之聲！”
仿佛貝多芬《第九交響曲》的最后部分，舞臺(tái)后部的眾多歌手，突然在指揮翻飛的指揮棒下應(yīng)聲站起、歌唱，一種“內(nèi)在的、神圣的光明”，照臨四方、洗滌污穢、托舉此刻以及萬千瞬間的歷史與人生——記得攻讀博士期間，為節(jié)省生活開支，從北京中國書店扛回的一捆特價(jià)書《新刊四書五經(jīng)》里，檢出一本《書經(jīng)集傳》（宋儒蔡沈注），打開《尚書》第一卷《堯典》，一段壯麗的古文，筆然而立，傲立千秋：“曰若稽古，曰放勛，欽明文思安安，允恭克讓，光被四表，格于上下?！傩照衙鳎瑓f(xié)和萬邦?！?
我知道我此生已然“得救”，仿佛信徒遙遙望見了“主”！
從自幼被灌輸?shù)摹瓣幇怠⒐硭?、猜疑、偏激、狹隘之白文”《狂人日記》所施放于心靈的、所謂“禮教吃人”之濃重黑暗中，煥然覺醒：中國古人、賢德祖先、民族英雄們，曾經(jīng)創(chuàng)造出一個(gè)“光明世界”，正是這個(gè)光明世界，安頓了數(shù)百千萬、乃至億萬中國人民，使之繁衍生息，使之不斷壯大，使之創(chuàng)造出舉世共尊的燦爛的古典文明，使之綿延萬年而其美德、傳統(tǒng)、活力、精神毫無衰息之象，中華與日俱增、與時(shí)俱進(jìn)、與天地共其不朽、與宇宙同其燦爛也！
憑此汪洋不息之光明，足以支撐我一生奮戰(zhàn)；余乃敢于從當(dāng)代知識(shí)界之俗流中，奮然“自我振拔”而出，將壅蔽鄙俗的大學(xué)制度之種種黑暗紊亂置之度外，獨(dú)行有志，百折不撓，進(jìn)抵真實(shí)無妄、深邃博厚、悠久無疆（子思《中庸》句）之光明彼岸！
昨晚在空調(diào)冷風(fēng)吹拂下，品讀欣賞法國詩圣波德萊爾（1821-1867）不朽之作《惡之花》的新譯本（作家出版社2012年版），發(fā)現(xiàn)波德萊爾早年詩歌頗多純真、高蹈之青春氣息，一派鳥語花香、光風(fēng)霽月之美：
超脫地看待人世，
讓思想的鳥兒迎接曙光；
——領(lǐng)悟百花的芳香，
與萬物的無聲低語。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”：houseofwind
