每當(dāng)新學(xué)期課上,我常自問自答:
“如果用一部名劇來概括人生,會是什么呢?”
坐滿百余人的教室,死一般的寂靜。
我輕嘆一聲,徐徐吐出答案:
“尤金·奧尼爾的《長夜漫漫路迢迢》?!?
擠滿本科與研究生的階梯教室,仍一派死寂。
我長嘆一聲:“你們是被貽誤的一代!原本花季少年,卻被驅(qū)趕著死記硬背那些鬼考試的固定答案,古典與西洋教養(yǎng),人生最寶貴的知識與品德,全被各種考試代替了!”
聽眾席里升起一派長吁短嘆。
“記?。好绹鴤ゴ蟮膭∽骷見W尼爾的代表作《長夜漫漫路迢迢》,又譯《長日逐夜》或《進入黑夜的漫長旅程》。人生不過如此——漫長的白天,你們無所事事、盲從鬼混以度日;夜晚,當(dāng)你們似有所悟,死亡已經(jīng)逼近了!”
大學(xué)生們睜大了渴慕而迷茫的雙眼……
我仍滔滔不絕:“還要記?。簥W尼爾的其他劇作《安娜克里斯蒂》,后改編成電影,由嘉寶主演;《大榆樹下的欲望》;《長夜漫漫路迢迢》改編成電影,主演是凱瑟琳赫本……”
課下,有學(xué)生持筆記本問:”老師,你講了這么多知識,到底……期末考試時,究竟要考——哪部分?”
我悲哀以告:“哪個也不考!”
不少學(xué)生,從此消失了。
與奧尼爾齊名的美國劇作家,是著名的同志解放運動先驅(qū)田納西·威廉斯,他的《欲望號街車》、《玻璃動物園》等劇作享譽世界,尤其是《欲望號街車》改編成電影,由馬龍白蘭度和費雯麗主演,轟動一時。
值得注意的美國劇作家,還有阿瑟米勒、愛德華·阿爾比的《美國夢》等。1950年代,興起于美國舊金山的“垮掉一代”文學(xué),美國獨立電影(地下電影、新好萊塢電影等),涌現(xiàn)出大批反啟蒙獨斷-工業(yè)體制的文學(xué)藝術(shù)天才,這些人全尊奉惠特曼、梭羅、愛倫·坡為獨立精神的教父,成為當(dāng)代美國電影、歐美文明最富活力的生機源泉之一。
1,美國獨立電影:《韻律竊賊》
美國獨立電影天才馬修·哈里森(Mathew Harrison)導(dǎo)演的電影《韻律竊賊》(Rhythm Thief,1995) 將一個力圖獨立生存但卻始終被各種勢力糾纏的英俊流浪漢西蒙的故事,以憂傷的黑白色調(diào)和粗糲的性感加以表達:靠盜錄地下樂隊的音樂然后復(fù)制出售的西蒙,始終被身邊人糾纏:追殺他的打手、與他爭搶地盤的卑鄙小販、每早與他做愛的女郎、勾起對自殺母親傷感回憶的家鄉(xiāng)女孩、奉他為偶像、對他寸步不離的街頭少年、一個無端懷疑他偷竊電視的肥胖男人……這一切譜成紐約街頭生活光怪陸離的“韻律”,而西蒙則是這古怪混雜韻律中唯一獨立自在的人,他注定要遭受各種社會關(guān)系有形無形的“剝削”,這些“剝削”都在利用他的正直、善良、孤獨、英俊等等流溢在身上的渾然天成的品質(zhì),而這些品質(zhì)卻不在他周邊的社會之中:那個不斷告密的卑鄙小販?zhǔn)莻€毒癮患者;那個盜竊電視機的鄰居是個怕老婆的可憐者;那個崇拜、追隨他并最終為此喪命的街頭男孩,是個不知如何征服女人的畏懼者;那個哀求他離開紐約回家的女孩是個陷入迷戀難以自拔的可憐者……
紐約街頭唯一獨立自足的人,就是西蒙和那個眺望街景的老人,西蒙很守信用地歸還了老人的借款,似乎只有在老人身邊,西蒙才能片刻擺脫那一切“剝削性”的社會關(guān)系的糾纏,享受片刻的安寧……
《韻律竊賊》是“反面《草葉集》”,即顯示在當(dāng)代環(huán)境中一個人如何難以獨立自主:每個人都仰仗他人而可憐地生活著:一些人靠卑鄙手段升官發(fā)財、傾軋異己(譬如那個告密的小販),一些人則把幻象寄托在他人身上(譬如迷戀西蒙身體的女郎、哀求西蒙回家的女孩、奉西蒙為偶像的少年等等),這兩組或?qū)α⒒蛞理樀纳鐣P(guān)系,均昭顯出西蒙的俊拔超絕、孤立無援,他自身肉體和精神上的強大,時刻被消磨、糾纏、威脅、侵蝕乃至絞殺!
影片驀然令我想起在紐約街頭親身遇見的那些“站街者”,即每當(dāng)黑夜降臨、華燈初上,就有大批裝飾一新的俊男美女,臨街而立、眺望街景,渴望著一次肉體的艷遇,足以拋擲靈魂的孤寂……
2,天上靈魂的溫柔故鄉(xiāng)
傾訴靈魂悸動的美妙音樂,只有具備靈魂者,才能領(lǐng)悟、傾聽。索尼公司2003年出品的鋼琴大師弗拉季米爾·霍洛維茨的音碟VLADIMIR HOROWITZ:In the Hands of the Master, The Definitive Recordings,開篇是貝多芬的《月光奏鳴曲》,其輕柔清澈,只有霍洛維茨能傳其縹緲溫柔之神韻,相比之下,其他名家的演繹就顯得有失“靈動”了。
弗拉季米爾·霍洛維茨演奏的舒曼作品《克拉拉主題變奏曲》,更加深邃甘美,淋漓盡致地展現(xiàn)著一個無望的深愛者,那纏綿而絕望的愛情。
早晨推舉杠鈴,見藍天遼闊無盡,飛鳥的翅膀、身體浸透著強烈的陽光,似乎行將融化……內(nèi)心寧靜而甜蜜:無論人世如何剝奪一個人的自由與抱負,但神一定成全人:蒼天、大地、飛鳥、人生、雨后清新的空氣,這一切,都是不可剝奪的,是我們的靈魂!
故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)!靈魂之鄉(xiāng)!
家園之感,是我反復(fù)傾聽西班牙現(xiàn)代作曲家羅德里戈(Joaquin Rodrigo,1901-1999)的名作《阿朗胡埃斯協(xié)奏曲》(Concerto of Aranjuez)時,深深悟出的。
類似的感受,也曾在閱讀古羅馬皇帝馬可·奧勒留的《沉思錄》時油然生發(fā)出來:我們時時遺失地上的家園,而我們天上的家園,更渺茫難尋!
整個欣賞、聆聽、低聲吟唱的周末清晨,兒子默然無聲、全神貫注地在遠處閱讀,享受著沒有考試、沒有作業(yè)、沒有紛擾的、難得一天的、神賜的寧靜。這些美妙音樂的甘泉,也沁潤著他年輕的生命!
只在寫作的俄頃,兒子將一碗切好的水果放到我案頭,我道謝并休息片刻,品嘗這“愛之甘醇”。
午后小憩,側(cè)臥持鉛筆,閱讀《周禮注疏》卷十諸條,嘆美久之。當(dāng)讀到“施十有二教焉:一曰以祀禮教敬,則民不茍。二曰以陽禮教讓,則民不爭。……六曰以俗教安,則民不愉……”云云,鄭玄注解這段經(jīng)典最末“以俗教安,則民不愉”一句云:“俗謂土地所生習(xí)也,愉謂朝不謀夕?!辟Z公彥疏釋此句曰:“人之生處、習(xí)學(xué)不同……若依其舊俗化之,則民安業(yè),不為茍且……”有周禮刻本,直接將“愉”刻為“偷”,均為“茍且”之意。
民風(fēng)、民俗、民情,若得良好教化,則足以安定民生,當(dāng)代社會胡亂變動之,則民生不安,茍且貪腐之風(fēng)遂屢禁不止,縱法制嚴明亦難完全奏效矣!
早上“鳳凰衛(wèi)視”新聞所報道:韓國卸任總統(tǒng)盧武鉉因涉嫌收受600萬美元的賄賂而跳崖自殺!
哀哉!轉(zhuǎn)天,“鳳凰衛(wèi)視”新聞報道:繼2008年12月香港某商廈高層橫空擲下一個硫酸瓶、造成40余人受傷后,最近又是在商業(yè)繁華區(qū)旺角某高樓橫空擲下一個硫酸瓶,造成逛街的50余人被灼傷,現(xiàn)場有人在揉眼睛、擦拭肩膀、胳膊,一片狼藉不堪之慘狀,適足印證余說也。
午休后起身,沐浴、寫作,伴奏音樂是《巴洛克吉他曲》(環(huán)球公司2003年出品),薈萃了巴赫、亨德爾、斯卡拉蒂、阿爾比諾尼、維瓦爾第等巴洛克音樂巨匠的吉他作品,吉他大師塞戈維亞、威廉斯、羅梅羅等人演奏。初夏炎熱的空氣,似乎也被神秘幽深的吉他音樂,蕩滌得十分清涼了。
晚飯后閑坐,取出飛利浦公司2005年出品的CD與DVD合集《羅德里戈選集》,再次欣賞展現(xiàn)這位偉大的盲人作曲家一生的紀(jì)錄片DVD《陰影與陽光:羅德里戈90誕辰》,對一個盲人取得如此偉大的音樂成就,內(nèi)心無限景仰,自我激勵效法之。再來反復(fù)欣賞吉他大師佩佩·羅梅羅演奏吉他、馬里納爵士指揮圣馬丁室內(nèi)樂團協(xié)奏的音樂紀(jì)錄片DVD,羅德里戈與夫人漫步在這座舉世聞名的、被列入聯(lián)合國自然與文化遺產(chǎn)名錄的西班牙王室夏宮“阿朗胡埃斯”,《阿朗胡埃斯協(xié)奏曲》如潺潺溪流,沁入心田。兒子聞聲而至,并將自己收藏的DVD-9版一并找出,置于我案頭以供欣賞。
樂曲的第一樂章,是極具西班牙弗拉門戈舞節(jié)奏的歡快旋律,象征著生活的急速流動。最著名的是第二樂章,以慢板的柔和低回節(jié)奏,領(lǐng)人腳步遲緩地依稀辨認著兩個家園:每個人遠離故土、四處漂泊、一身創(chuàng)痛、終于歸返的地上家園(故鄉(xiāng));與此同時,人的靈魂也飛返天上家園(天堂),丑惡人世將再也無法傷害到每一個人的人生,人最終在神的懷抱中,獲得自由與解放!
這段柔美的音樂如潺潺絮語的圣泉,滋潤著我的靈魂,它以似曾相識的憂郁感、溫柔的陌生感、優(yōu)雅的遲疑之感,緩緩流動,深深地灌溉著焦渴的大地,萬物舉目仰望那高飛入云端、消失于無盡宇宙深處的鶴鳥,心底呼喚著:
故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)!
第三樂章是人生回返故鄉(xiāng)、靈魂回返天堂后的喜悅滿足之情和歡慶氣氛,似乎靈魂擺脫了肉體和塵世的束縛,終于獲得了解脫和無限綿延的喜樂。
晚上即將答辯論文、行將畢業(yè)的研究生來訪,諄諄告以進學(xué)、守德、敬業(yè)諸人生大端,諸生唯唯而退。
目送他們離去,余心想:這些25歲左右的年輕人尚無法完全理解我的話,等他們25年之后真正成熟了,就理解了,但那時就已經(jīng)——多少有些晚了!
記得我嘗受邀出席在廬山舉行的一次學(xué)術(shù)會議,幸虧隨身攜帶天主教《玫瑰經(jīng)》,才得以逃避會議“議程設(shè)置”之猥瑣、無聊,在游覽廬山期間,與鄰座女孩閑聊起來:“人有精力時往往沒有智慧;等有了智慧卻沒有精力了:這是神的安排!”前座一閉目養(yǎng)神的學(xué)者驀然回頭凝視我道:“你是講哲學(xué)的吧!”余謂“傳播學(xué)”,他頗感意外。
至今思之,不禁莞爾。
深夜時分“鳳凰衛(wèi)視”播放《盛世法門》大型演出,為慶祝陜西法門寺5月9日安放佛指舍利而設(shè)計建筑的、占地9平方公里的富麗壇場的落成,西安舞蹈學(xué)院學(xué)生等數(shù)千俊男美女,清歌妙舞于一堂,場面盛大、金碧輝煌。
余思忖:面對如此多靚哥嬌娃,眾僧如何撐持得?。恐辽僖馐芤环卮罂简?!
佛祖在菩提樹下打坐,豈有今日這般華麗道場?
全球社會苦于價值空虛,所以才四處大修道場、大做法事,全不顧佛祖當(dāng)初教誨:在家敬愛父母,在外侍奉師友,勝造七級浮屠也!
前不久,曾發(fā)生大陸某寺僧徒,在臺灣旅行期間殺害師傅,然后跳樓自盡之丑聞,表明宗教社團內(nèi)部的腐化與社團外全球社會的深度腐敗互為表里,足證一切宗教清規(guī),遠不如儒家修身自持之教如實親切也。
印度詩圣泰戈爾吟誦:“我渴望生活在和平寧靜的深處!”我至今清晰記得念大學(xué)時周末回家,向母親首次吟誦這一詩句,母親喟然而嘆:“誰不想呢!”
圓融智慧開悟下的寧靜,是神之賜福。
3,臺灣青春電影:《九降風(fēng)》
2008年6月6日在臺灣上映的青春片《九降風(fēng)》(Winds of September,林書宇導(dǎo)演、曾志偉監(jiān)制),以詩意的筆觸抒寫了一群臺灣高中生的青澀生活“幻象”。
無論青春的狂野反叛與學(xué)校社會的清規(guī)戒律之間幻想性的沖突;性的萌動、泛濫與愛的執(zhí)著、專一之間幻想性的張力;友誼的彼此擔(dān)負與不得已的背叛……
這一切青春幻象,淡化了真實殘酷的社會壓力,被“詩化”為臺灣青春電影那種清純?nèi)顼L(fēng)的情調(diào)與氛圍,盡管貪污舞弊、殘暴黑暗的社會現(xiàn)實不斷沖擊、扭曲著校園,但如輕風(fēng)一般舞蹈的詩意節(jié)奏貫穿全片,使對與錯、是與非、愛與恨、真與偽等等成人世界的沉重幻象(米德所謂“象征體系”),在這群少男少女的世界中完全喪失了意義。
只有逼人的純潔和美,透過銀幕輻射出來,讓人感慨時光流逝,一切幻影經(jīng)過歲月淘洗,比起精確數(shù)據(jù)與習(xí)慣成見塑造出的“社會幻象”來,更加真實……
細品深究之,影片的兩處細節(jié),泄露出恐怕連編導(dǎo)演們都未曾意識到的“生活真實”:
細節(jié)一:影片發(fā)生地、1996年的新竹高中,校門上方赫然題寫著“禮義廉恥”四個大字,盡管影片結(jié)尾部分譴責(zé)了老師們推諉教化責(zé)任、對懵懂青少年疏于引導(dǎo)、麻木管理,但影片的詩意情調(diào)本身以及結(jié)尾處全校師生流淚告別的場景,顯示著臺灣社會、臺灣學(xué)校的基本教養(yǎng)體系和傳統(tǒng)尚未完全崩頹,這一教養(yǎng)傳統(tǒng),作為文明傳播秩序的核心,仍是“禮義廉恥,國之四維”的中華文明之基本道德教訓(xùn);故而,教室外的少年們,盡可裸泳、早戀、打架、偷盜等,引發(fā)處罰、退學(xué)、卸責(zé)與擔(dān)負等一系列道德風(fēng)波,但在課堂上,師生仍在朗朗宣講“唐宋古文八家”,不管青春如何迷惘、反叛、出軌、回航,中華文明教養(yǎng)的古典大廈,還在挺立、維持、改進、延續(xù)、完善、傳播之中……
余深思這一細節(jié),體認、領(lǐng)悟這一顛撲不破的終極真理:人永遠處于主客之際紛繁錯綜的、現(xiàn)象洪流編織而成的、瞬息萬變、遷流不居的主觀漩渦和客觀急湍中,人隨時處于迷失、悵惘、混亂中,從生存到死亡,從青春到衰老,皆然。
唯一能穩(wěn)穩(wěn)托住一個人的生命、不令一個人的生命荒廢、沉淪的,就是自古而今、歷久不變的道德教誨。這些教誨深深扎根于中華文明自伏羲以來萬年延續(xù)的偉大精神傳統(tǒng)中,其所樹立的“天地君親師”、“仁義禮智信”等基本道德信念,雖應(yīng)當(dāng)與時俱進、有所損益、斟酌、改進,但其根本精神,非但不能毀棄,反而要堅定持守、大力弘揚。試想,如果因為學(xué)校管理的弊病,一個學(xué)生不好好念書乃至退學(xué),其出路,又何在?
《發(fā)現(xiàn)社會之旅》的導(dǎo)論曰:“一個事物,除非它有一個名稱,否則我們不會注意它。在物理世界也是如此——植物學(xué)家可以注意幾十種植物,而一般人看到的只是一片田地。對于理解一個社會,這一點尤其重要?!?
恰如自然世界的“初始命名”是觀察、研究的開始步驟、否則將如一團渾沌、無法理出頭緒一樣,社會人文世界也必須有一種“初始命名”,這一命名是古人宇宙自然經(jīng)驗和社會人文經(jīng)驗的高度濃縮,且被悠久歷史一再證實為有效,這一“初始命名”就是伏羲、炎黃、堯舜、孔子、孟子直至辜鴻銘、梁漱溟、陳寅恪等“民國七賢”所創(chuàng)設(shè)、詮釋,由《十三經(jīng)注疏》、《天人三策》、《白虎通》等經(jīng)史系統(tǒng)不斷提出、確立、驗證的“三綱六紀(jì)”之說,亦稱“三綱五常、綱常名教”,即將每一種社會責(zé)任崇高化、固定化、符號化、象征化、詩意化,進而促使全社會履行這些社會責(zé)任,拒絕履行即為“不德”。遵此教義,天地乃成天地,天子萬民必須禮敬之;君臣、父子、夫婦乃彼此禮敬、組成社會;老師、學(xué)生彼此禮敬,乃成學(xué)校;朋友彼此親愛信義,乃成人倫。舍此,更有何文明、何傳播可言?
近代啟蒙獨斷主義、功利主義、實用主義諸任,雖不無開風(fēng)氣之功,但蒙昧于這一根本法則,妄言一切均待實驗才能信賴,則青年學(xué)生受其蒙蔽而廢經(jīng)不讀、束史不觀,最后一生蹉跎,社會更趨混亂。觀此青春片,那些因一時憤怒而退學(xué)、出走之可愛少年,其人生豈不荒廢了嗎?
細節(jié)二:電影主人公之一、英俊少年阿彥,家住“日新體育用品商店”樓上,母親責(zé)怪兒子不懂得打理店鋪:“樓下店面也不管,丟了東西誰負責(zé)?”兒子心不在焉地答道:“有什么好丟的?丟了我負責(zé)!”令人忍俊不禁:這孩子自身還要人管呢,如何能管店鋪?!
看著店鋪里井然陳列的各色球鞋、球帽等體育用品,盡管鏡頭只是一閃而過,我卻浮想聯(lián)翩:上帝創(chuàng)造出來的這個紛紜錯綜的世界,真是太奇異了:有心不在焉的懵懂少年,就有事事精明、嘮嘮叨叨的母親;有常年奔波、四處留情的癡漢,就有獨守空閨或紅杏出墻的怨婦;有春蠶吐絲、燭淚成灰、樂此不疲的老師,就有哈欠連天、埋頭昏睡、頻發(fā)短信的學(xué)生,更有賣血供子讀書、夜夜催逼、望子成龍的苦命家長……
《易》曰“陰陽不測之謂神”,這世界之紛繁浩翰、千奇百怪,若不稱呼為“神”,又當(dāng)如何命名呢?
瞬息之一閃、細節(jié)之毫末,均寄寓浩瀚宇宙之深奧玄機:萬物之初始命名,如“道”,即洞示宇宙不可思議之本質(zhì);如“神”,即開顯森羅現(xiàn)象其紛繁錯綜之奇妙、超然存在之莊嚴神圣、現(xiàn)象本體圓融之神秘;如“德”,即垂教“天地君親師、仁義禮智信”之巍巍秩序也。
儒家思想猶如人之頭腦,將人必須面對的內(nèi)外現(xiàn)象予以秩序化、條理化,從而樹立起一個人內(nèi)在生活和外在生活的價值秩序、意義生成機制,即文明生活、理性生活的傳播秩序;道家思想猶如人的四肢、百骸、千竅,即人的生理-心理活動,必須順應(yīng)自然節(jié)奏,進而導(dǎo)致與宇宙秩序的和諧共振;佛教思想猶如人的心臟、肺腑等核心器官,能夠?qū)ψ陨?、他人生命產(chǎn)生深刻體悟和同感,進而憐憫、慈悲眾生之終極命運,進而領(lǐng)悟萬象皆空、萬物并無真實本我、一切因緣和合而生之終極真理,最終獲得自由、超脫、解放也。
儒釋道三教配合,構(gòu)成一個生命體(一個人、一個宇宙)永不衰竭的穩(wěn)固定力與青春活力,構(gòu)成一個文明生生不息的道德秩序、精神秩序、傳播秩序,構(gòu)成宇宙萬物廣大自由與完美和諧的生命與意義,從神秘不測的宇宙天命之淵深神秘處,源源不斷萌芽、成長、生發(fā)出的永恒生命之美。
4,美國經(jīng)典電影:《金童》
美國1939年拍攝的黑白影片《金童》就是例證之一。
影片的恢宏主題,至今仍有深刻意義:一個青年小提琴家,因為貪慕一夜成名而轉(zhuǎn)行從事職業(yè)拳擊賽,不僅損傷手指,更輾轉(zhuǎn)于經(jīng)紀(jì)人之間,迷失了生命的意義。劇本是根據(jù)美國著名劇作家克利福德·奧德茨(Clifford Odets,1906-1963)的在1937年上演的同名戲劇改編,但原劇主人公是一個黑人青年,好萊塢為了賺錢,將主人公膚色從黑“漂白”了,正如著名歌星邁克爾·杰克遜,為了走紅歌壇而被迫漂白膚色一樣無奈。
奧德茨因家境貧寒而中途輟學(xué),17歲就在紐約登臺演戲,1935年因描寫大蕭條期間人們受苦奮斗的劇本《醒來歌唱》而成名,其后《失去的天堂》(1935)、《到我死的那天》(1935)、《金童》(1937)、《夜間的音樂》(1940)、《鮮花盛開的海灘》(1954)等均為其代表作。1929年的大蕭條,給美國人造成巨大物質(zhì)和精神沖擊,讓奧德茨在1935年一年,連續(xù)推出四部戲(除上述三部外,還有《等待弗萊蒂》),真可謂厚積薄發(fā)、天才卓著。據(jù)后人回憶,奧德茨投身紐約戲劇事業(yè)獲得成功,也源自其豐富的同性愛閱歷以及由此搭起的在戲劇電影圈的廣泛人脈。
電影《金童》的改編、敘事手法,有許多好萊塢俗套,沖淡了原劇作的思想藝術(shù)內(nèi)涵,但名伶威廉·荷頓、芭芭拉·斯坦威克的表演尚佳,其中扮演主人公父親、雜貨鋪老板的Lee J.Cobb,將一個熱愛藝術(shù)、珍惜兒子藝術(shù)天賦、了悟人生真諦、蔑視拳擊賭博和人生投機的既慈愛又正直的父親形象,淋漓盡致地呈現(xiàn)出來,堪稱典范。劇中的一個細節(jié)描繪,可謂獨具匠心:父親送兒子的生日禮物是一把名貴的小提琴,兒子卻對鏡梳理油光可鑒的頭發(fā),還沾沾自喜地問父親:“我的發(fā)式如何?”
父親反問道:“它還會長出來的,不是嗎?”
只有經(jīng)歷了人世艱辛、領(lǐng)悟了人生真諦的人,才會深切懂得:頭發(fā)、身體、乃至一切功名利祿,可全聽諸自然,一如子夏所謂:“死生有命,富貴在天”。
而人的獨立靈魂之美、上帝賦予的稟賦之美、稀世罕有的藝術(shù)之美,才是永世不凋的!
《金童》原劇是主人公因拳擊比賽中誤傷對手、倉皇出逃、車禍而死;電影版則留下一個“光明的尾巴”,主人公重新回到父親懷抱和藝術(shù)家生涯中;但無論什么版本,都無法改變殘酷的商業(yè)主義邏輯:無論是拳擊賽的選手,還是紐約大街上賣藝的音樂家,都將因這一殘酷邏輯而滅頂!
影片結(jié)尾處的一個鏡頭,暗示主人公為了贏得賭注而用暗器致對手死命,但好萊塢影片不能過多揭露操縱美國拳壇的黑幫勢力,只能對此輕描淡寫。劇中名言昭示著世人警醒西方擴張主義文明與人生哲學(xué)的痼疾:“我本想征服世界的,卻毀滅了自己!”
5,杜普蕾的大提琴演奏
英年早逝的大提琴家杰奎琳·杜普蕾(Jacqueline Du Pre,1945-1987)的作品我收藏很多,最近購進EMI公司2007年版17張一套該公司的錄音全集,略去埃爾加、圣桑、肖邦等現(xiàn)代作曲家的難聽曲目,從第五張CD聽起——
巴赫(1685-1750)的大提琴組曲的樂音,立刻以逼人的純潔與簡樸,直撲心靈,令人心魂安穩(wěn)。而亨德爾(1685-1759)的奏鳴曲,更于莊重典雅中,平添一絲輕靈、細致與嫵媚,兩大古典樂圣,全無此后浪漫派音樂所刻意展示的心靈激動、時局畸變所引起的內(nèi)心感受的紛亂。
這套精品中的第六、第七張音碟,尤其飽滿、精美,主要是貝多芬(1770-1827)的不朽大提琴作品。作為古典派向浪漫派轉(zhuǎn)變的開始,貝多芬音樂所表現(xiàn)的內(nèi)心激動與紛亂,明顯增加了許多,盡管其展示人類心靈深度與復(fù)雜層次上遠勝過古典派,但也催生了伊尼斯所謂的“損害個人品格的過度興奮”。
古典教養(yǎng)之可貴、深厚博大的生命激情,正是從理性、克制、超然與冷靜中,獲得悠久、堅韌、明凈的持存。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”:houseofwind