黃昏時分，涼風(fēng)乍起，漫步于杏壇路，驀然想起那首著名圓舞曲和那部絕美的羅馬尼亞電影《多瑙河之波》：
女主人公密拉的雪白婚紗在戰(zhàn)爭的廢墟中飄拂著。
美麗嬌嫩的密拉，緊緊依偎在丈夫、粗獷豪放的男子漢米哈伊，那寬廣的胸膛……
少年時代的故鄉(xiāng)，海河的清流潺潺，如同夢幻。
暮色展開襁褓，把往昔的大地，送入酣眠的搖籃。
我在暮色中靜靜觀賞了1982年獲法國“讓·維果獎”最佳電影的影碟、先鋒導(dǎo)演菲利浦·伽瑞爾（PhilippeGarrel）執(zhí)導(dǎo)的電影《秘密的孩子》：毫無連貫的情節(jié)，只是時間、光影、音樂、意義的瀑布，奔瀉、流動在美麗的男女演員的頭發(fā)、身體、衣服和神情間，匯成一汪清澈見底的優(yōu)雅湖泊……真正的電影詩篇！
不愧為讓·維果（JeanVigo，1905-1934）的偉大電影經(jīng)典《駁船亞特蘭大號》的優(yōu)秀繼承者。
1993年，伽瑞爾拍攝出《愛情誕生》這一經(jīng)典之作：
兩個深陷于自我與婚姻泥潭中的男人，動人地掙扎著……當(dāng)其中一個拖著自己的衣箱，沖出家門的時候，這個男人的孩子，在陽臺上撕心裂肺地喊“爸爸”！
他逃也似地躲在大樓的陰影中，先是把衣箱摔在地上，然后又拾起衣箱、走出鏡頭……看到這里，我情不自禁畫了個十字：神啊！只有你能憐憫人類的苦境！
在伽瑞爾唯一的彩色電影《夜風(fēng)》（1999）中，法國女演員卡特琳娜·德諾芙的美麗風(fēng)衣，在鏡頭的晚風(fēng)中優(yōu)雅地飄蕩，這是德諾芙賦予的參演影片的獨特氣質(zhì)；
這一氣質(zhì)同時來源于扮演男主人公塞爾吉的演員那堅挺而憂郁的氣質(zhì)：這位1968年法國學(xué)潮的積極參與者，如今自愿流亡國外，但仍堅持著自己的政治信念，不向現(xiàn)行體制妥協(xié)，最終壯烈自殺。
影片至此戛然而止，是伽瑞爾對全球啟蒙獨斷思維和現(xiàn)行體制的嚴(yán)正抗議！
伽瑞爾的大部分電影令你屏息凝神、目不轉(zhuǎn)睛：在黑白電影《狂野的天真》（2001）中，影片主人公、一個年輕導(dǎo)演為了籌集拍攝反毒品電影的資金，只好鋌而走險、為販毒集團(tuán)運送毒品，最后導(dǎo)演的女友、影片主演因吸毒而暴斃！影片把非法商業(yè)勢力對全球主流社會的滲透，絲絲入扣地呈現(xiàn)出來，令人不寒而栗。
伽瑞爾的鏡頭語言如清水一樣洗凈了每一影像，讓觀眾直面事物本身。
在寂靜中，在生命中，“影像蘇醒，緩緩顫動?！?
這是法國電影巨匠羅伯特·布烈松在《電影書寫札記》中的句子。同樣，意大利的安東尼奧尼、羅西里尼在《蝕》、《云上的日子》、《愛情》等影片中，同樣表達(dá)了這種對人類以及萬物生存的驚奇之感：如此美麗的影像、肉體、生命，竟然沒有不言自明的存在意義。這是可能的嗎？
像其不朽電影作品《鄉(xiāng)村牧師日記》、《穆謝特》、《金錢》一樣，羅伯特·布烈松在《電影書寫札記》中也創(chuàng)造了不朽的電影美學(xué)格言：
“當(dāng)我只聽從自己時，就創(chuàng)造出奇跡?！?
羅伯特·布烈松，被尊為“電影界的莫扎特”。
羅伯特·布烈松1977年導(dǎo)演的《邪惡，或許》，記敘一個長發(fā)少年在污染、罪惡充斥的世界中執(zhí)意自殺、最后殘忍而死的故事：在片尾，這個少年花錢雇另一少年開槍射殺自己，他還來不及體會死前的“種種莊嚴(yán)”，那被雇的殺手就開槍了，然后從尸體身上掏走錢，消失在最后一個鏡頭的深處！
布烈松告訴人們，應(yīng)當(dāng)奮起反抗而不是自殺！
有“法國新浪潮教母”之稱的阿格尼絲·瓦爾達(dá)，在1954年導(dǎo)演了電影《短岬》，描寫海邊漁村的日常生活。
導(dǎo)演拍攝海風(fēng)中拂動的、晾曬的衣物時充滿詩意：這些浸透了亮麗陽光的衣服，在海風(fēng)中劇烈飄動著，穿透這些衣物的景致，是海濱貧苦山村的純樸生活。
肥胖的家庭婦女在喂養(yǎng)著小豬崽一樣的孩子們；漁民們威嚴(yán)地驅(qū)逐著法國衛(wèi)生局官員的搜查；一對行將分手的男女從巴黎歸來，在斜倚村口的男人們的目光審視下走過，村民們評論道：“在巴黎，這樣的靚女，有的是……”
鄉(xiāng)村社會與城市文化之間，橫亙著人類文明的兩極——動物般生活的幸福和精神生活的種種焦慮。
臺灣青春片《藍(lán)色大門》、《盛夏光年》均觸及同性愛這一主題，而少男少女們的情感困惑、對成人世界的渴望、畏懼、對人生真諦的懵懂覺悟……全以青春期的光風(fēng)霽月形式展現(xiàn)出來，清純?nèi)缭?、淡雅宜人，與大陸社會體制、文化體制下的張藝謀、陳凱歌、馮小剛等人所代表的、那些粉飾太平、俗麗膩人的影視作品、電視節(jié)目相比，境界之高低，不可以道里計也。
美國獨立導(dǎo)演Aaron Wiederspahn 用18天在美國小鎮(zhèn)彼得自治城所拍攝的電影The Sensation of Sight（內(nèi)心的視野），講述了小鎮(zhèn)上一群人痛苦地尋找生活意義的感人故事：
由 David Strathairn扮演的英語教師，因為學(xué)生當(dāng)面自殺而無法教書，成了走街串巷推銷百科全書的人，那個自殺學(xué)生的弟弟，為此放棄了寫歌作曲、酗酒滋事、常受治安處罰（名模Ian Somerhalder扮演）等行徑，一個偷走父親2000美元然后不敢歸家、與妻兒亦分手的強(qiáng)壯開朗小伙子，一個執(zhí)拗不肯原諒兒子的教堂執(zhí)事……
看著這些生活在美麗國度卻自尋煩惱的故事，我驀然想起《圣經(jīng)》“浪子回家”的隱喻：浪子回頭更珍貴！
迷失于生活意義的一代代，正為重建這種意義而受苦、奮斗著；救主耶穌基督保障了人性的復(fù)蘇：當(dāng)看到英語教師和那個自殺學(xué)生的弟弟終于奮起“射殺”了糾纏不去的亡魂時，我感到莎士比亞悲劇《麥克白》式的藝術(shù)力度，那對空虛、邪惡的連聲嘶喊：“恐怖啊！”也回蕩在影片中，而對救主的真實信仰就是解脫。
我聯(lián)想到阿爾伯特·卡繆曾說：“當(dāng)代講臺上，已經(jīng)沒有言之有物的教師了！”
我掙扎奮斗，要向人們言說一些盡量真實的東西。
撰寫上述內(nèi)容時，室內(nèi)組合音響中播放著Mauro Giuliani（1781-1829） 作曲、著名吉他演奏家Pepe Romero和 Celedonio Romero 演奏、圣馬丁樂團(tuán)（Academy of St Martin in the Fields）伴奏、著名指揮家馬里納爵士（Sir Neville Marriner）指揮錄制的音碟《吉他協(xié)奏曲》，清澈玲瓏的音流，似乎也在梳洗著這些文字?！督?jīng)典圖讀·列子》148-149頁這段“伯樂論相馬”文字，配以兩幅發(fā)黃的古畫圖照，其古樸淡雅，恰與西方近代早期巴洛克吉他音樂風(fēng)格匹配，合構(gòu)出一種靈性流動的氛圍，似乎室內(nèi)的綠葉也在聆聽、欣賞，渴望著在靜謐中的婆娑齊舞了。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”：houseofwind
