近日整理我在中國(guó)大陸地區(qū)出版的首部專(zhuān)著《神秘主義詩(shī)學(xué)》（三聯(lián)書(shū)店1998，三聯(lián)哈佛燕京叢書(shū)之一）時(shí)，我驚訝于自己思想與當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界的巨大差異：在一個(gè)急功近利、寡廉鮮恥的時(shí)代，在一群胸?zé)o大志、不學(xué)無(wú)術(shù)卻冒充權(quán)威、貽誤民族新生的腐朽知識(shí)分子群中，我內(nèi)心悲慘到極點(diǎn)——中國(guó)靠改革開(kāi)放的偉大進(jìn)步終于甩掉了1840年以來(lái)一個(gè)半世紀(jì)的屈辱和貧弱，但中國(guó)學(xué)術(shù)思想自1644年滿(mǎn)清軍事占領(lǐng)中國(guó)以來(lái)僵化腐朽的質(zhì)地，卻毫無(wú)振作之意，根本不能與此偉大進(jìn)程匹配，更不能為中華民族的偉大復(fù)興，締造出雄厚深廣的精神基礎(chǔ)。
我突然明白了18年來(lái)自己學(xué)術(shù)思想的哲學(xué)本體論——在道德精神、人文價(jià)值和學(xué)術(shù)運(yùn)思、表達(dá)的風(fēng)格上，與啟蒙獨(dú)斷主義和科學(xué)實(shí)證沙文主義等西方近代主流思維勢(shì)如水火，我的哲學(xué)本體論之所以標(biāo)榜“詩(shī)意神秘主義”，就在于力圖沖破近代啟蒙獨(dú)斷主義對(duì)神（自然）、歷史（古典文明）的大不敬與卑鄙的褻瀆態(tài)度，沖破科學(xué)實(shí)證主義對(duì)學(xué)術(shù)思想固有的“詩(shī)意態(tài)度”的閹割與禁絕，將建立在“詩(shī)性體驗(yàn)”之上的“中國(guó)神秘主義”態(tài)度，奉為學(xué)術(shù)思想與人類(lèi)知識(shí)之正宗。
在顛覆西方近代主流思維的同時(shí)，盡力吸納、融貫西方非主流思維——反啟蒙獨(dú)斷、反科學(xué)實(shí)證的浪漫主義、現(xiàn)代主義、生命哲學(xué)、現(xiàn)象哲學(xué)、存在哲學(xué)、新人文主義（從愛(ài)默生、惠特曼、泰戈?duì)柕綒W文·白璧德）的有益見(jiàn)解，使之服務(wù)于我的精神信仰——原始儒家的人文主義與民國(guó)七賢所謂“返本開(kāi)新（梁漱溟）、守先待后（錢(qián)穆）”的民族復(fù)興之路。
每當(dāng)我在中國(guó)知識(shí)界陷入困境之時(shí)，我總是步入大自然，從山水草木中汲取“道德的力量”，再展閱中國(guó)典籍和西方名著，一個(gè)無(wú)需為了“黑暗、腐朽的績(jī)效考評(píng)至上的學(xué)術(shù)制度”而粗制濫造、毫無(wú)假冒偽劣的“思想世界”，立即如清水芙蓉一般呈現(xiàn)，讓我飽受摧殘的靈魂與學(xué)術(shù)個(gè)性獲得恢復(fù)與滋養(yǎng)，我抱定宗旨：絕不與中國(guó)當(dāng)代知識(shí)界的腐朽卑瑣同流合污！
人當(dāng)自救，別無(wú)出路！
永遠(yuǎn)記得那個(gè)神所恩賜的清澈上午，在安靜的大學(xué)二年級(jí)宿舍里，我被一本書(shū)徹底震憾了：惠特曼的《草葉集》。我感到周?chē)纳钊缫黄瑥U墟，以往的閱讀只是翻弄一些“賣(mài)弄的詞語(yǔ)”，而現(xiàn)在，一個(gè)廣闊的宇宙、一個(gè)飽滿(mǎn)的人生、一種自由的生活在我面前展開(kāi)，天地之間一股光明普照、生生不息的美遙遙召喚著我，使我渴望撲到大地的胸膛上，在惠特曼的草葉間，傾聽(tīng)閃電的起落、行星的消息。我感到一只溫暖的手在撫摸我的頭頂，將我從泥沼中連根拔起，送我入一瞬間能洞悉過(guò)往、未來(lái)、一切存在的偉大境地……
我感到在他的詩(shī)篇與人格有一股強(qiáng)大的源泉，在為他提供勇氣和活力，使他成為“得道之人”，能夠承擔(dān)任何痛苦并永享歡欣……我第一次懂得詩(shī)不是辭藻的堆砌；我第一次懂得人能和宇宙相通、能和宇宙神秘地“共感”；我第一次懂得了什麼是詩(shī)，什麼是神秘主義。那是1984年。從此，我開(kāi)始對(duì)神秘主義文化產(chǎn)生濃厚的興趣，開(kāi)始搜集一切有關(guān)神秘主義的資料。
大學(xué)課堂依舊被枯燥的說(shuō)教充斥著。第一道思想之光亮起在一名新來(lái)的女碩士的課堂上。她叫陳淑珍。她講的課叫《中國(guó)法律思想史》。儒、墨、道、法……各家各派的思想光輝在陳淑珍流麗的講述中閃爍著奇彩。
我溯本窮源，借來(lái)《論語(yǔ)》。從此，我才懂得了中國(guó)，懂得了人性，懂得了要對(duì)天命保持信心。每當(dāng)我對(duì)人世產(chǎn)生懷疑時(shí)，我便重讀一遍《論語(yǔ)》，讓圣人溫暖的思想光輝籠罩我，使我在懷疑人性時(shí)首先讓自我的“人性”獲得休息和滋養(yǎng)。
“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。”
每吟此句，我都雙眼一熱：還有比這更簡(jiǎn)潔也更深邃、更溫暖也更悲涼的詩(shī)嗎？我仿佛看到那個(gè)在歷史的盡頭、凝眸萬(wàn)物疾流的“思想者”蒼涼的眼神，聽(tīng)到了他火熱的心跳：努力奮斗吧！抓緊生活吧！為實(shí)現(xiàn)你的——天命！……
“致我愛(ài)過(guò)的所有姑娘們，現(xiàn)在你們已是他人的妻子，
我喜歡孤身一人，我獻(xiàn)出這首歌，給我愛(ài)過(guò)的所有姑娘。
命運(yùn)的微風(fēng)不停地吹過(guò)，正是它攜我離你們而去……”
這是西班牙裔美國(guó)歌者胡利奧·依格萊西亞斯所唱的名曲《致我愛(ài)過(guò)的所有姑娘們》。歌曲顫動(dòng)著從古到今人類(lèi)共通的一種情感：神秘的“命運(yùn)感”，神奇的宇宙“微風(fēng)”，它吹拂著、照管著一切存在，將一切存在帶入不可抗拒的天命中，它幽深難測(cè)、玄妙無(wú)言……這是人對(duì)宇宙和生命本身——人人歸屬于它、它卻時(shí)時(shí)將人超越和遺落——的一種既依戀又怨艾的情緒，一種如怨如慕、如泣如訴的“詩(shī)意神秘”的情思。
正是這種“命運(yùn)感”驅(qū)策著孔子以衰年之軀周游列國(guó)傳布他的天命哲學(xué)和仁愛(ài)哲學(xué)；正是這種命運(yùn)感，詞人秦觀才寫(xiě)下了“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，這何嘗只是“春愁”、“閑愁”、“情愁”，它何嘗不是哲學(xué)意義上的無(wú)所歸依的“鄉(xiāng)愁”？
亦曾記得1989年12月深夜，我再也無(wú)法忍受在《天津日?qǐng)?bào)》當(dāng)一個(gè)頗為知名的記者這個(gè)被許多人目為榮耀、權(quán)力、實(shí)惠的職業(yè)的庸俗和虛假，將辭職信放在主編桌上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
皓月當(dāng)空，夜之蒼穹高遠(yuǎn)無(wú)極。我騎車(chē)歸家途中，遠(yuǎn)方竟然想起了貝多芬第三英雄交響曲的旋律——千軍萬(wàn)馬正在疾馳，整齊而豪邁，我震驚于古人“境由心造”哲學(xué)的真切——我也終于有望步入貝多芬所謳歌的“英雄”的行列！
我想告訴《清風(fēng)廬》和《中國(guó)日?qǐng)?bào)中文網(wǎng)·天下專(zhuān)欄》的讀者：幸福的奧秘在于，聽(tīng)從于自然（神之天命）而不屈服于一個(gè)你所蔑視的“世界”（無(wú)論它是冷漠的權(quán)威或七姑八婆的訓(xùn)誨），你就能縱身一躍，在自然的懷抱里潛泳或翱翔了。
勇氣就是生活的全部。
我周遭的一切都在墮落。
我不想與之同歸于盡。
我必須自我振拔出來(lái)。
在經(jīng)歷了8個(gè)月的街道“待業(yè)”、“盲流”的日子，我考取了南開(kāi)大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。
我將此比喻為新生。
在杰出的詩(shī)評(píng)家李麗中導(dǎo)師的細(xì)心指導(dǎo)下，我開(kāi)始系統(tǒng)研究“詩(shī)學(xué)”以及哲學(xué)、歷史等人文學(xué)科各領(lǐng)域。在妻子的愛(ài)、理解、鼓勵(lì)和支持下，我創(chuàng)作出了第一批詩(shī)歌與散文。我的首批詩(shī)作、論文、三部學(xué)術(shù)專(zhuān)著在海峽對(duì)岸發(fā)表、出版。
在廣泛深入的閱讀、比較、思索的基礎(chǔ)上，我發(fā)現(xiàn)了兩顆閃耀不盡的思想明星：東方的孔子和西方的海德格爾。泰戈?duì)柕脑?shī)讓我想起屹立于世界最高處的喜馬拉雅山的皚皚白雪。海子的詩(shī)令我落淚，他的詩(shī)風(fēng)一掃艾略特以來(lái)現(xiàn)代意象主義詩(shī)晦澀干枯的陰霾，讓我目睹了新世紀(jì)詩(shī)歌的一次輝煌的日出。
我在思考：什麼是東方智慧的精髓、源泉、新生的契機(jī)？什麼是與近代啟蒙主義、科學(xué)主義和虛無(wú)主義相抗衡的思想力量？什麼是詩(shī)的文化源泉？我將浪漫主義、唯美主義、象征主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、邏輯實(shí)證主義、存在主義、現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、現(xiàn)代宗教哲學(xué)、易學(xué)、佛學(xué)、禪學(xué)……瀏覽一遍。我發(fā)現(xiàn)：最能說(shuō)明文化的終極意義、最能打通古今中外優(yōu)秀精神成果、最能整合現(xiàn)代物理學(xué)和現(xiàn)代人文思想、最“東方”、最“中國(guó)”、最“詩(shī)性”的，是中國(guó)詩(shī)意神秘主義。
我寫(xiě)下了超出規(guī)定字?jǐn)?shù)一倍以上的、七萬(wàn)字的碩士學(xué)位論文《論詩(shī)的神秘主義》，提交答辯。
當(dāng)話(huà)里響起北師大文藝學(xué)博士生導(dǎo)師童慶炳先生低沉溫和的語(yǔ)調(diào)、我知道自己已被錄取時(shí)，我第一個(gè)想到的是：“這是奮斗贏得的命運(yùn)”，也就是佛語(yǔ)所謂的“緣”，它神秘地推動(dòng)你趨赴最適合你的生命方式和生活道路。從那一刻起，一條迷茫孤寂而又其妙無(wú)窮的道路在腳下清晰起來(lái)：作一個(gè)思想者和寫(xiě)作者，發(fā)出獨(dú)特的言說(shuō)，以生活為代價(jià)，提煉生活。
踏入北京，就踏入了一個(gè)較高層次的“名利場(chǎng)”。學(xué)界也不例外：有挾官自重的“官學(xué)”，有挾洋人以自重的“洋學(xué)”，有挾古人以自重的“國(guó)學(xué)”，有唯暢銷(xiāo)是瞻的“商學(xué)”、“野學(xué)”，有靠巧立名目以自顯的“后學(xué)”、“新學(xué)”……外省各路“精英”更在京都學(xué)界大展拳腳、各顯神通，這些人爭(zhēng)名于朝、逐利于市，拉拉扯扯，結(jié)幫成派……面對(duì)這種學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)，再加上整個(gè)文化現(xiàn)實(shí)的庸俗化，我再度陷入精神困惑中：思之道路還如何進(jìn)行得下去？
我面對(duì)古今中外的偉大詩(shī)歌文本。一股明亮的歌流從我的靈魂中慢慢升起、彌散開(kāi)來(lái)、將我托舉而起。我意識(shí)到這是庸人和市儈永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到的“神福”、“至樂(lè)”、“天籟”。
于是我寫(xiě)下了迄今最滿(mǎn)意的兩首長(zhǎng)詩(shī)《天命玄鳥(niǎo)》和《玫瑰祭壇－莊嚴(yán)彌撒》。我繼續(xù)精研“神秘主義哲學(xué)詩(shī)學(xué)”：古今中外大量哲學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)，每一行有關(guān)“神秘主義”的論述都沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛、腦海、我記錄的筆。十幾年的時(shí)間，相關(guān)資料已積累了數(shù)百萬(wàn)字。
在北師大攻讀博士學(xué)位期間，是我從西學(xué)向國(guó)學(xué)轉(zhuǎn)變的時(shí)期。我驚嘆于現(xiàn)代西方哲人、詩(shī)人在摧毀邏各斯中心主義傳統(tǒng)方面所做的思想貢獻(xiàn)，沒(méi)有他們那種一往無(wú)前的自由精神和生命精神，任何傳統(tǒng)智慧的吸取，都只能是抱殘守缺、固步自封。然而，人生真的如過(guò)眼云煙，只是一場(chǎng)本文的游戲嗎？生命的真實(shí)根基和價(jià)值源泉究竟何在？我不就是為了這一探索而來(lái)求學(xué)的嗎？我將目光投向東方：一個(gè)曠古絕今的偉大哲人巍然矗立眼前——熊十力！有評(píng)論稱(chēng)他“孤往探尋宇宙的真實(shí)”，這一評(píng)論尤其讓我砰然心動(dòng)：他的哲學(xué)一舉廓清了西方近代哲學(xué)在物質(zhì)－精神、現(xiàn)象－本體的關(guān)系等根本問(wèn)題上的重重迷霧，尤其是他“收拾精神、自作主宰”的學(xué)風(fēng)，一掃當(dāng)今思想界的支離破碎，在重立人生的“大本大源”上，具有不可估量的文化意義。他的“體用不二”的哲學(xué)成為我把握中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的鑰匙，更成為我以生命主義、人文主義解釋神秘主義思想的哲學(xué)準(zhǔn)繩。
《神秘主義詩(shī)學(xué)》從思想史中讀出神秘、讀出詩(shī)意、讀出生命精神，它把“神秘主義”這一源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、波及廣泛的文化現(xiàn)象，毅然拖離以往西方論域狹窄的“宗教學(xué)”論域（某些權(quán)威對(duì)此大為不快），使之進(jìn)入“哲學(xué)詩(shī)學(xué)”的廣闊視野，讓東西方的詩(shī)性智慧相互激蕩。
在一個(gè)生命世俗化、平面化的時(shí)代潮流前，為文化重新開(kāi)啟神奇瑰麗的宇宙深度之門(mén)，讓人以生命精神、創(chuàng)造精神、人文精神駕馭物質(zhì)文明，為心靈重建一個(gè)神性世界和詩(shī)意家園。
作為初步研究成果，《神秘主義詩(shī)學(xué)》中的一部分（10萬(wàn)字）以《文化詩(shī)學(xué)與詩(shī)性智慧》為名提交博士學(xué)位答辯，論文以全票獲得通過(guò)。然而，舉目四望今日知識(shí)界、出版界，令人心中頓生冷意：就當(dāng)前的文化態(tài)勢(shì)而言，這項(xiàng)學(xué)術(shù)成果即使不是“胎死腹中”，至少也得坐幾年乃至幾十年的“冷板凳”，莫非真是“平生所學(xué)供埋骨……”（陳寅恪詩(shī)）？
我調(diào)集心中殘剩的勇氣，將本書(shū)草擬中的綱目寄給素不相識(shí)的北京三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理董秀玉女士，自忖此番恐怕又是“泥牛入海無(wú)消息”，根本不存接獲回音的奢望。當(dāng)三聯(lián)書(shū)店的許醫(yī)農(nóng)女士厚厚的回信來(lái)到我手上，我以為不過(guò)是退回的綱目或幾句客氣的推辭。然而，這卻是一封情辭懇切、給人希望的信。
盡管我所有的單篇論文都是寄給素昧平生的雜志編輯們，他們的用稿通知書(shū)也曾令我驚喜，我的三本學(xué)術(shù)專(zhuān)著已經(jīng)在臺(tái)灣出版并廣受矚目，但這些無(wú)法與眼下握在我手中的信相比：我感到六年孤寂的學(xué)術(shù)生涯閃現(xiàn)出第一絲微光，它在我的學(xué)術(shù)生命乃至詩(shī)歌生命行將閉合的重要關(guān)頭閃現(xiàn)，照亮了我的心，使我感到在日后的教書(shū)匠和寫(xiě)書(shū)匠的生涯之外，我仍可以寫(xiě)作、思考、吟唱。
我以謎一樣的眼睛凝望那顆謎一樣照耀我生存的“命運(yùn)的星辰”。那是玉成萬(wàn)物的“天命”。我以百倍的奮斗去應(yīng)和它。
在責(zé)編許醫(yī)農(nóng)老師的關(guān)懷、鼓勵(lì)、幫助、支持和指導(dǎo)下，我將原有文字進(jìn)行大幅修改擴(kuò)充，形成眼下規(guī)模（40萬(wàn)字）的專(zhuān)著，基本實(shí)現(xiàn)了我從一開(kāi)始就為自己立下的學(xué)術(shù)寫(xiě)作的目標(biāo)：
將生命實(shí)感灌注于學(xué)術(shù)論述，使之具有思想性、人文性、詩(shī)意性?！渡衩刂髁x詩(shī)學(xué)》成為我個(gè)人生命探索和精神探索的主要內(nèi)容和方式。我把全副身心投入這一寫(xiě)作，日思夜想、心魂系之，既為它苦惱，又為它著迷，甚至擔(dān)心：如果寫(xiě)完了，我該做些什么呢？生命仍在繼續(xù)。寫(xiě)作也將持續(xù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，思想和寫(xiě)作已經(jīng)成為生命中必須依靠的東西。我感謝無(wú)處不在的神（自然）以壯美的詞語(yǔ)照亮了我的靈魂與生命，讓我在詩(shī)意的瞬間享受到生命的至福。感謝生養(yǎng)教誨我的父母、師友、親人、神明自然。
據(jù)說(shuō)，莫里斯·梅特林克彌留之際的遺言是：“永生萬(wàn)歲！”
所有社會(huì)-文明問(wèn)題的解決，有賴(lài)于生命終極問(wèn)題的解決。
詩(shī)性智慧以最本真的方式向人類(lèi)言說(shuō)他們自身，洞悉他們的生存，訴說(shuō)他們的天命。詩(shī)作為文化精神，賦予生命超越乎驟存驟亡之上的“永恒”的意義、天地間“不言的”、神秘的“大美”。
中國(guó)神秘主義的詩(shī)性精神和詩(shī)性智慧揭示出文化的最深刻內(nèi)涵：人類(lèi)創(chuàng)造文化的目的，就在于一種文化能將一切有聲的語(yǔ)言、有形的文化、有限的存在向無(wú)聲的語(yǔ)言（沉默）、無(wú)形的文化（神秘）、無(wú)限的存在（天命）轉(zhuǎn)化、提升，使人類(lèi)超越了狹隘的生存境界，向偉大、自由、美和創(chuàng)造的境界超越、飛升。
我渴望言說(shuō)并捍衛(wèi)永恒。
附錄 《四象》
風(fēng)
撫弄我們飽脹的器官
黑暗里勃起
花
開(kāi)放在我們四肢中央
黑暗里交纏
雪
堆積在我們一生的每一分秒上
黑暗里明滅
月
孤獨(dú)地洗出你的裸體
黑暗里，長(zhǎng)眠。
（原載于臺(tái)灣創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)刊100期1994年9月）
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”：houseofwind
