萬(wàn)物在時(shí)間與空間中生滅。
但時(shí)間與空間在人類的感覺中卻是不盡相同的:人每時(shí)每刻都能感知自身在空間中的位置與移動(dòng),人的視覺隨時(shí)告訴人所處的空間環(huán)境;但時(shí)間不然,它點(diǎn)點(diǎn)滴滴地、無(wú)法察覺地流逝,人總是突然與“時(shí)間”相撞:已經(jīng)過(guò)去很久了嗎?
鏡子提醒你紅顏老去、韶華不再。
此刻你才驀然觸及事物的本質(zhì)——從生到滅,永不停息地衰老、死亡、消失,一個(gè)更新的生命會(huì)接替你。
他仍然會(huì)象你一樣受苦、迷惑、喜悅、掙扎,然后象你一樣消失。如此循環(huán)往復(fù)、以至無(wú)窮。
時(shí)尚的意義就在于以“入時(shí)”的、新異的外貌,掩飾時(shí)間的流逝;它模仿時(shí)間的循環(huán),以空間中形象的不斷變幻與反復(fù),造成一種假象:仿佛時(shí)間凝固不動(dòng),而人世的一切,無(wú)論是服裝、食品、居室、交通工具或旅行方式,還是思想或藝術(shù)品味的風(fēng)行,也將韶華永駐、紅顏不老。
羅蘭·巴特在《符號(hào)帝國(guó)》(1970)中將一切文化符號(hào)或書寫行為,與禪悟之“意義的丟失”相比擬。
本文與影象的交織造成一種“視覺上的不確定性的沖擊”,身體、面孔、書寫等一切符號(hào)可以“循環(huán)互換”,在這種情境中,作者的心靈出現(xiàn)某種迷亂,從前讀過(guò)的東西頃刻傾覆,意義遭到撕碎,漸漸導(dǎo)致一種不可替代的空虛,造成震動(dòng),而客觀物依然是有意味的,依然悅?cè)诵囊狻?
頓悟(禪宗中驀然出現(xiàn)的現(xiàn)象)是一種強(qiáng)烈的(盡管是無(wú)形的)地震,使知識(shí)或主體產(chǎn)生搖擺:它創(chuàng)造出一種無(wú)言之境。
它同樣也是構(gòu)成寫作的一種無(wú)言之境;從這種空無(wú)中產(chǎn)生出諸般特點(diǎn),禪宗憑借著這些特點(diǎn)來(lái)書寫花園、姿態(tài)、房屋、插花、面容、暴力,而抽光一切意義。
時(shí)尚是“意義的抽空”或“意義的丟失”,它契合作為宗教義理與哲學(xué)義理之高峰的佛教哲理,其“三法印”——“諸行無(wú)?!?、“諸法無(wú)我”、“涅磐寂靜”之哲理核心,乃“空無(wú)”。
故巴特《符號(hào)帝國(guó)》第一章“遙遠(yuǎn)的國(guó)度”的開頭,是一幅著傳統(tǒng)服裝的日本美少年的似嗔還笑的面部特寫照片,結(jié)尾則是一幅漢字“無(wú)”(繁體)的書法作品。
由此,將日本文化乃至整個(gè)當(dāng)代文化這一“符號(hào)帝國(guó)”的“虛幻無(wú)常之美”和“空無(wú)”的本質(zhì)合盤托出。
全書的結(jié)尾仍是這幅美少年的面部特寫照片,這次美少年嘴唇微張,微笑之光隱含于眼角眉梢,旁配一行手寫體的法文“近于微笑”。
全書終結(jié)于這樣的語(yǔ)句:“……其內(nèi)容無(wú)可挽回地消失了:……沒有任何東西能夠讓你抓住。”
如此轉(zhuǎn)瞬即逝、虛無(wú)縹緲的少年微笑之美,書寫之神秘,意義之空無(wú),循環(huán)往復(fù),彼此指涉,貫穿勾連,無(wú)終而終。
時(shí)尚以塵世肉體的虛幻空無(wú)之美,鍛造出一種強(qiáng)大的、全球通行并被普遍認(rèn)可的“普世宗教”,它清洗、排除、質(zhì)疑和顛覆一切能被人類的可憐理性所能把握的意義。
它讓人的肉體挑戰(zhàn)并制服了靈魂,它的話語(yǔ)策略是:只有肉體,沒有靈魂!只有情欲,沒有真理!
當(dāng)代世界自宗教消亡以來(lái),啟蒙獨(dú)斷主義和市場(chǎng)自由主義一路凱歌高奏,人的物欲、情欲、暴力獸欲代替?zhèn)鹘y(tǒng)宗教,不斷被披上“人性”或“個(gè)性”的華麗外衣,解放的旗幟四處飄揚(yáng)。
以往物質(zhì)匱乏時(shí)代的“存天理滅人欲”一變而為如今物質(zhì)過(guò)剩時(shí)代的“存人欲滅天理”。
人在廣漠而新奇的世界上,除了崇拜自身以及肉欲的滿足外,別無(wú)滿足、別無(wú)期盼、別無(wú)依靠……《羅蘭·巴特傳》作者路易-讓·卡爾韋,援引學(xué)者比爾日蘭的話,精辟地論述說(shuō):“他是一個(gè)神秘主義者,當(dāng)然不是禁欲的神秘主義,而是情欲的神秘主義,他實(shí)踐著一種情欲的文化……”
時(shí)尚符號(hào),是一種神秘的肉欲,只要宇宙強(qiáng)大而神秘的性機(jī)能、生殖機(jī)能存在,它就總是宇宙的中心。
任何理性的、或道德的意義,要么偷偷分享它的光輝,要么自身消亡。
時(shí)尚構(gòu)筑起了唯一持久的帝國(guó)。
2016年10月13日,清晨霧霾中。