古典風(fēng)尚是一種典雅的藝術(shù)趣味,一種有別于大眾口味與水準(zhǔn)的貴族氣息和文雅精神。
在北宋畫(huà)家王希孟(1096-?)的《千里江山圖》中,每一物象(山川草木、亭臺(tái)樓閣)雖曲盡其妙,但都不具備單體獨(dú)立的美色和意義,這些物象服從于一種總體的精神,即那種氤氳于大氣之中的、古典社會(huì)自然與人文情境中萬(wàn)物唇齒相依的和諧與緊密的紐帶關(guān)系。
千山萬(wàn)壑仿佛團(tuán)團(tuán)相抱,守護(hù)著一個(gè)偉大的理想——中原(中華)文明的崇高價(jià)值。
考慮到北宋建國(guó)時(shí)外族強(qiáng)敵虎視眈眈的政治背景,更讓人慨嘆宋人在艱苦卓絕中守護(hù)中華文明的偉大業(yè)績(jī)與偉大精神,更讓人對(duì)古典情境中那如煙如夢(mèng)的茵綠與幽藍(lán),產(chǎn)生出遼闊的想象與憧憬。
古典之美是一種超塵脫俗的情境,憑借這一情境,人得以超越一切局限,與無(wú)限的宇宙精神合一。
讀《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》、《莊子》,我們對(duì)古人廣大高明、溫柔敦厚、瀟灑不群的生活悠然神往;讀唐詩(shī)、晉字、兩漢文章,我們更羨慕中古社會(huì)之博大氣象與優(yōu)雅風(fēng)度。
即使是清末民初的曲藝——“小彩舞”駱玉笙演唱的京韻大鼓《子期聽(tīng)琴》,也將長(zhǎng)江舟上、中秋月下、一對(duì)知音人的故事演繹得絲絲入扣、動(dòng)人肝腸:“那位俞伯牙推開(kāi)了船窗……見(jiàn)萬(wàn)道銀蛇翻波浪,在那江岸上……東方現(xiàn)出來(lái)明亮亮那秋月兒一輪……以琴會(huì)友金蘭拜,到后來(lái),就在馬鞍山前,俞伯牙先生他摔碎了搖琴,所謂是謝知音哪——”舒緩沉穩(wěn)的音調(diào)、細(xì)膩深沉的刻畫(huà)、余音裊裊的演唱,把遠(yuǎn)古東方一幅蒼涼而又溫暖的圖畫(huà)嵌在歷史中,讓人感慨萬(wàn)端。
晚周廟堂禮樂(lè)廢弛之后,私人琴家興起,但常感難覓知音:“伯牙鼓琴,鐘子期聽(tīng)之。方鼓琴而志在高山,鐘子期曰:善哉乎鼓琴,巍巍乎若泰山。少頃之間,而志在流水,鐘子期又曰:善哉乎鼓琴,湯湯乎若流水。鐘子期死,伯牙破琴絕弦,終身不復(fù)鼓琴,以為世無(wú)足復(fù)為鼓琴者。”
古人寧肯“破琴絕弦”,也絕不降低自己的藝術(shù)趣味與高潔胸襟,敢與庸俗時(shí)尚抗衡、敢于超塵絕俗,正是成就古典文明以及古典文化風(fēng)尚的重要因素。
與古曲《高山流水》同樣有名的是《陽(yáng)春白雪》的故事:“客有歌于郢中者,其始曰下里巴人,國(guó)中屬而和者數(shù)千人;其為陽(yáng)阿薤露,國(guó)中屬而和者數(shù)百人;其為陽(yáng)春白雪,國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)十人……是其曲彌高、其和彌寡”。
此乃人類社會(huì)文化演進(jìn)之鐵律:精致高雅的文化產(chǎn)品,大眾往往不能欣賞,知音難覓、曲高和寡的故事一再搬演。
伯牙撫琴唯樵夫欣賞,可知當(dāng)時(shí)精英文化已大幅下移,轉(zhuǎn)入“荒野村夫”手中,貴族不復(fù)成為文化裁判官,古典文化面臨土崩瓦解的局面,而作為這一文化代表的伯牙、歌者(客)則寧可玉碎也不能瓦全了。