從2016年國(guó)慶節(jié)前即開始的霧霾和陰雨天氣,竟然持續(xù)了20天以上,使人對(duì)世界平添一種迷茫:如火山噴發(fā)一般的高房?jī)r(jià)雖迭經(jīng)強(qiáng)力遏制、不再噴發(fā),但這座活火山什么時(shí)候才能停止“造山運(yùn)動(dòng)”而降為緩坡呢?那些“事后諸葛”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一再信誓旦旦:“我早說過,樓市有泡沫……”這還用得著你們這些盤踞在各大學(xué)的廢物們指出嗎?關(guān)鍵是“怎么辦?”!對(duì)這個(gè)迫在眉睫的問題,這些廢物立馬躲一邊去“人言人殊”去了。
住房、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等民生大山,不見絲毫削弱的跡象,只是被彌天霧霾吞沒而已;更驚心的疑惑躍動(dòng)腦?!盀槭裁炊逝肋@座總在升高的大山呢?連珠穆朗瑪峰,都因冰雪融化而從8848米降低為8844米,房?jī)r(jià)卻不降反升……”每個(gè)大學(xué)本科或研究生畢業(yè)的青年,在父母、祖父母費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦的供養(yǎng)之后,再次面臨“生存、發(fā)展的巨大瓶頸”——天價(jià)房、比登天還難的職位上升空間、比霧霾更陰郁、也更深重的人際環(huán)境危機(jī)、身心健康危機(jī)、道德危機(jī)、品學(xué)危機(jī),不斷兜頭襲來,讓一個(gè)看不清前路的青年,如何不自欺地活下去呢?
時(shí)尚帝國(guó),就是自欺的方法之一。
時(shí)尚擁有扼殺天才、青春、活力的野蠻權(quán)勢(shì)。
生前費(fèi)盡心力,卻只賣出一幅畫的文森特·凡·高,是對(duì)法國(guó)號(hào)稱“美術(shù)時(shí)尚之都”最強(qiáng)有力的諷刺。
昨晚,因觀賞、聆聽比利時(shí)大師格魯米歐演奏的貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、嘆服于其純凈完美的音色,竟驀然而生一個(gè)疑問——當(dāng)代中國(guó),似乎自《梁?!芬院?,再也沒能產(chǎn)生具有全球影響力的音樂原創(chuàng)作品,可是,音樂大獎(jiǎng)卻層出不窮!
或許,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給迪倫,用意在于:伴隨1950-1970年民權(quán)-垮掉-嬉皮反叛運(yùn)動(dòng)的一再退潮,好聽的音樂與歌曲,好看的文學(xué)與電影,已經(jīng)越來越少,甚至可說是絕跡了。
重溫迪倫的言論,頗能偷窺一眼當(dāng)代文明的低俗。
這位20歲就成名、被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道為“冉冉升起的民謠新星”的幸運(yùn)兒,道出穩(wěn)坐民謠第一名流的奧秘:“實(shí)際上,你要抑制自己的野心,這樣你才能成為你應(yīng)該成為的人?!倍切┱诤蠛Yu唱的歌手,又如何能抑制住“自己的野心”呢?
迪倫的成就,來自于對(duì)西方主流思維——啟蒙獨(dú)斷思維一再吹噓的所謂“現(xiàn)代成就”的勇敢唾棄:“我不覺得人類的大腦足以理解過去和未來,這二者不過就是幻象而已,驅(qū)使你去相信一切有所改變?!?
這一深刻認(rèn)識(shí),在我國(guó)思想家那里,早已解決于2000多年前——列子將古今一切所謂“變化”或啟蒙主義吹噓的“進(jìn)步”稱之為“幻影”,人生苦樂、世事興衰,“古猶今也”,沒什么自吹自擂、自我夸誕的理由。
現(xiàn)代工業(yè)化、城市化、啟蒙化的唯一后果,是獨(dú)立自我的深刻喪失:人人如此,別無其他。稍有不同,就被斥為異類。
迪倫之可愛,就在于他敢說:“我能做的一切,就是做我自己,你管我是誰(shuí)?!?
與叔本華一樣,迪倫發(fā)現(xiàn)了人類生存的悲劇性:“沒有人是自由的,甚至連鳥兒都被天空束縛。”
他與蘇格拉底創(chuàng)立的庸俗“定義法”、概念方法、全球大學(xué)及其所謂“學(xué)院派”的庸俗方法決裂:“我不定義任何東西,不管是美,還是愛國(guó)。每件事,該是什么就是什么,沒有什么優(yōu)先規(guī)則,使之應(yīng)該成為什么。”
事物本樣自存,用不著別人評(píng)斷。
迪倫的格言警句是:“生活不會(huì)為任何人停留一秒。這聽起來令人難過,但卻是真相?!?
他巍然揭示了生命的真相:“不管你有多少錢,世上只有兩種人:一種是還幸存的,一種是已迷失的?!?
如同凱魯亞克,他有時(shí)尋求天主教信仰的“麻醉療效”:
“你要知道,想不下地獄是很難的。世上有那么多吸引你、誘惑你、分散你注意力的東西;當(dāng)你努力好好做人的時(shí)候,總有人半道把你拖下水。當(dāng)你把外部的敵人消滅掉后,你內(nèi)心的敵人,又從四面八方涌現(xiàn)上來。《圣經(jīng)》說:‘抵抗惡魔,惡魔會(huì)逃離。’因此,你必須堅(jiān)持與它抗?fàn)?。?
迪倫尤其精妙地道出了絕大多數(shù)平庸者之所以虛度一生的深刻原因:“人們很少做他們相信是對(duì)的事,他們做比較方便的事,然后后悔?!?
恰似波德萊爾,他揭穿了一切政治、傳媒和時(shí)尚的騙人本質(zhì):“歸根結(jié)底,這個(gè)世界上有很多不同形式的‘上帝’。人們都有自己的‘上帝’:財(cái)富是上帝,大財(cái)團(tuán)是上帝。而政府呢?政府不是。政治只不過是一場(chǎng)騙局,政治家們實(shí)際上沒有任何力量,他們通過報(bào)紙向你灌輸那些正在發(fā)生的事情,但上面寫的與真正發(fā)生的完全不同?!?
迪倫美妙的生活哲學(xué)就是:“不與時(shí)代同步”。
他說:“天哪,誰(shuí)有空與時(shí)代同步?”
他清醒到非常可愛的程度,與杜尚一致:
“未來不對(duì)任何事作保證,甚至不保證生活不是一個(gè)大玩笑?!?
他揭穿了“榮譽(yù)”(名望)的空虛:
“榮譽(yù),每個(gè)人通過不同的方式得到它,但沒有人思考過得到它到底意味著什么。比如說,你路過一家小酒吧或者小旅店,你透過窗子,看到人們來來往往,興高采烈地吃著、聊著。你在窗外看到的他們,是如此真切,真實(shí)到吸引著你進(jìn)去看看,可是一旦你跨入了那間屋子,一切都結(jié)束了。你再看到的世界,都是那么不真實(shí)。”
真實(shí),總在人類思維的一步之外。感謝神明,一向如此。
人類“骯臟的手”不能扭曲它。
迪倫補(bǔ)充說:“這世間的一切所謂真相,只不過是在積累一個(gè)巨大的謊言?!?
絲柏和繁星仍搖晃在我們的頭頂,烏鴉仍在飛過日益萎縮的麥田,但我們卻不再痛苦、狂喜或哭泣,而是悠閑地端坐在三里屯或什剎海的酒吧中,面朝凡·高的《烏鴉飛過麥田》,彼此間津津吐出高雅而無聊的“扯淡”;
濃妝艷抹的女郎在銀錠橋頭向多如過江之鯽的洋人兜攬著“生意”,擁堵的汽車將尾氣無保留地饋贈(zèng)給這片唯一的“城中之?!?,讓渴望一睹“燕京十景”之一——“銀錠觀山”的游人,僅能對(duì)遠(yuǎn)近高樓大廈和霧霾煙塵,發(fā)泄思古之幽情。
如此而已。又能如何?