我曾沿“?！保ê蠛＃┥⒉?、尋書，從泛濫成災(zāi)的新書垃圾中，竟然意外發(fā)現(xiàn)一本難得的翻譯佳作《尼金斯基手記》，被尊為“世界第八奇跡”和“舞蹈之神”的瓦斯拉夫·尼金斯基（1890-1950）在1918年或1919年間寫成的偉大心靈獨(dú)白，讓我對“才如江海命如絲”的古今天才的命運(yùn)，唏噓不已。
1900年，即“悲慘的20-21世紀(jì)”的開始之年，10歲的尼金斯基，從150多名俄國頂尖考生中，脫穎而出，成為考取圣彼得堡帝國芭蕾舞學(xué)校的6名學(xué)生之一。
他兒時(shí)與兄妹的合照，顯示一個(gè)敏感溫柔、聰慧美麗的圓臉男孩，正微笑著的心靈世界；初登舞臺時(shí)，他完美如希臘神話中的水仙少年那喀索斯……
他18歲時(shí)即以表演天才聞名全俄，被尊為“世界第八奇跡”。
1909年他加入著名經(jīng)紀(jì)人、同性情人佳吉列夫的俄國芭蕾舞團(tuán)，在巴黎首演獲得全球性的巨大成功。
這一時(shí)期的他穿禮服的照片顯示，成年世界的陰影已經(jīng)開始籠罩這位英俊少年與舞蹈天才：他的眼神迷離而畏懼，仿佛莫測的命運(yùn)正在不遠(yuǎn)處等待著他，讓他憂慮。
這一時(shí)期他編舞并主演了芭蕾史上的巨作《牧神的午后》和《春之祭》，開創(chuàng)了芭蕾新時(shí)代，他被尊為“舞蹈之神”。
1913年，他因賭氣于佳吉列夫與其他男孩私通款曲，不顧自己如日中天的事業(yè)，老板兼情人佳吉列夫的威脅，在阿根廷與芭蕾舞女羅茉娜宣布“結(jié)婚”（他實(shí)際不能與異性同房）。
佳吉列夫立即發(fā)來電報(bào)，宣布將他開除出俄國芭蕾舞團(tuán)。
從此，他的芭蕾事業(yè)數(shù)度陷于困頓。
1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，他因俄國國籍被奧地利和匈牙利監(jiān)禁。
被營救出獄后，他前往美國進(jìn)行巡演。
1916年他由于對佳吉列夫的不能自拔的愛，開始出現(xiàn)精神病癥狀。佳吉列夫的缺位，使他的舞團(tuán)混亂不堪。
1917年他開始在南美巡演，但自組舞團(tuán)的全球巡演，使他心力交瘁：庸俗煩雜的事務(wù)，使天才的編舞家和舞男數(shù)度崩潰。
1918年至1919年間精神病日益嚴(yán)重，在療養(yǎng)期間，他創(chuàng)作出了絕世驚艷的《尼金斯基手記》以及一批繪畫。
1919年3月10日，他被確診為精神分裂癥并被送入精神病療養(yǎng)院。從此，全球第一舞蹈家再也沒有恢復(fù)理智。
從世俗的角度看，尼金斯基的悲劇在于：他無法用幽默寬大的態(tài)度，對待比自己強(qiáng)大一萬倍的野蠻時(shí)尚力量——他的老板兼情人佳吉列夫，就是這種體制化力量的化身：腦筋靈活，隨機(jī)應(yīng)變，庸俗勢利，好色貪婪，隨處留情。
幽默個(gè)性或?qū)挻罅?xí)慣，恰是駕馭社會時(shí)尚與藝術(shù)時(shí)尚的先決條件，而偏偏尼金斯基是一個(gè)永遠(yuǎn)拒絕長大的孩子，他敏感而脆弱的神經(jīng)承受不了庸俗時(shí)世的一系列打擊，最終被時(shí)尚逼瘋。
然而，恰恰是一塵不染的純潔與真摯，才是玉成偉大藝術(shù)的先決條件。尼金斯基的拒絕長大、驕傲任性，恰好是他在藝術(shù)上獨(dú)步古今的深層原因。
世俗與理想的沖突、時(shí)尚與藝術(shù)的交鋒，自從可憐的人類被神奇地賦予情感和理智起，從來就沒有停止過。
現(xiàn)代社會的政治經(jīng)濟(jì)文化機(jī)制，使這一沖突更加慘酷和劇烈，這就是近代以來哲人、詩人、藝術(shù)家頻繁發(fā)瘋或自殺的原因。
電影天才卓別林在《自傳》中回憶道：“在我生活的世界上，我只見過少數(shù)的幾個(gè)天才，尼金斯基便是其中之一：他仿佛有一股催眠力，象神一樣；他的沉著暗示著超乎塵世的心境；他的每一個(gè)動作都是詩，每一個(gè)跳躍都是進(jìn)入奇幻之境的飛升……六個(gè)月之后，尼金斯基瘋了……我親眼看到，一個(gè)敏銳的心靈離棄了這個(gè)殘酷的、被戰(zhàn)爭蹂躪的世界，進(jìn)入到他自己的夢境之中?！?
在第一冊筆記《情感》開篇處，富于文學(xué)天才的尼金斯基出手不凡地描寫了自己周邊的環(huán)境：
“瑞士病得很重，因?yàn)樗幪幎际巧椒?，它想得到太多。它被擁擠的人們擠到一旁，漸漸干枯了……我很害怕人群——因?yàn)樗麄兗葲]有感覺到我，也不能了解我，而且要我過和他們一樣的生活?！?
天才總是被周邊病態(tài)環(huán)境擠壓摧殘，而1910年代，正是世界性瘋狂大發(fā)作的年代：“我知道我母親和妹妹為了躲避內(nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)逃離了莫斯科，戰(zhàn)爭把她們炸光了……”
他常陷入噩夢中：“我好象在雪地上看見一些血……我走到一座懸崖邊，才發(fā)現(xiàn)看到的不是血，而是淚水……”
天才隨時(shí)會被時(shí)尚扼殺，更何況他是同志天才；世俗的議論始終困擾著他，使他終生痛苦不堪。
所有平庸者（異性戀者似占絕大多數(shù)）一邊向權(quán)勢、金錢、名流頂禮膜拜，一邊隨時(shí)準(zhǔn)備說：“看著吧，早晚跌倒！”
平庸者永遠(yuǎn)不會跌倒，因?yàn)樗麄儚膩頉]有從跪拜、俯仰、攀援、拉扯、蛆中爬來爬去的狀態(tài)中，真正直立起來過。
這些人從小到大，以標(biāo)準(zhǔn)化的流程被孕育、生產(chǎn)、教育、重點(diǎn)培養(yǎng)和使用，最終在惡俗卑鄙中度過空虛的一生。
他們在普選制中一人一票，總是選舉出一個(gè)更大的草包（2016美國總統(tǒng)候選人希拉里或特朗普之類）用以奴役、欺騙他們，以獲得受虐的快感；在集權(quán)制度中，他們以“群眾”的名義，在廣場舞上盡情發(fā)揮惡俗吵鬧的德性，順便監(jiān)視任何過往者，以便向主子密告“某人形跡可疑”！
雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中形容這些人“數(shù)目龐大卻面目模糊”，我倒能添加一種描繪——某大學(xué)教授私下說，全天下中文系（今稱文學(xué)院）的“婆娘們”都是一樣的：“一絲不茍地貫徹當(dāng)權(quán)者的意志，假裝對一切精通，從‘無利害的愉悅’（康德首唱此說，十分荒謬：愉悅本身就是一種利害，峰按），到‘詩以有境界為上’（王國維《人間詞話》所唱，境界乃主觀建構(gòu)，與詩意無關(guān)，峰按），千篇一律、喋喋不休；主持、編造各種筆試、面試，高居某部門主任，實(shí)則是一個(gè)大草包！”
我提醒他：“這種‘婆娘性’，似乎不限于婆娘！”
他沉默了。
