《易》曰“知幾其神乎！”幾者，萬(wàn)物莫測(cè)變化之先機(jī)，唯神明能知之，凡人只能保持幽默，接受變化，與變化為伍。
同樣是罕見(jiàn)的藝術(shù)天才，查利·卓別林（1889-1977）卻憑著他超人的堅(jiān)韌毅力和幽默感，平安度過(guò)了人生的一場(chǎng)場(chǎng)危機(jī)，取得了電影藝術(shù)迄今無(wú)人能夠超越的偉大成就，成為舉世尊仰的偉大人道主義者，并且“福祿長(zhǎng)享”，度過(guò)了幸福的一生。
考慮到動(dòng)蕩不寧、危機(jī)重重的20-21世紀(jì)的世界鄙俗現(xiàn)實(shí)，卓別林自謂“幸運(yùn)兒”，而他的“幸運(yùn)”正來(lái)自于他的幽默感、他的艱苦奮斗和他“寵辱不驚”的精神。
卓別林有一個(gè)極其不幸的童年：父親遺棄了他和母親、酗酒早死；母親因饑餓、貧窮、憂慮和孤獨(dú)而發(fā)瘋，長(zhǎng)期住在精神病院；一文不名的他早早失學(xué)、被送入孤兒院，常常挨餓并露宿街頭。但他沒(méi)有氣餒，反而發(fā)奮圖強(qiáng)，全憑一己才華和奮斗，成為倫敦當(dāng)時(shí)著名的少年藝人，并且進(jìn)入美國(guó)好萊塢電影圈，成為默片時(shí)代最著名的喜劇明星和電影編導(dǎo)。
他編、導(dǎo)、演、作曲、制片的偉大默片經(jīng)典《淘金記》、《馬戲團(tuán)》、《城市之光》、《摩登時(shí)代》、《大獨(dú)裁者》等，成為迄今無(wú)人能夠企及的不朽藝術(shù)珍品。
卓別林遭遇到的最大時(shí)尚變遷，是1920年代末期有聲電影的崛起：“米高梅影片公司放映了它的《輕歌曼舞》，那是一部大型音樂(lè)片，雖然內(nèi)容庸俗無(wú)聊，但放映時(shí)賣座極盛。這是有聲電影的發(fā)軔，此后所有電影院立刻開(kāi)始爭(zhēng)訂有聲電影。無(wú)聲電影衰落的日子到了?！?
作為無(wú)聲電影時(shí)代最偉大的演員和編導(dǎo)，卓別林沒(méi)有立即盲目地追隨時(shí)尚，而是冷靜分析了當(dāng)時(shí)情勢(shì)和自己的優(yōu)勢(shì)，決定繼續(xù)拍攝默片、繼續(xù)發(fā)揮自己的啞劇天賦和喜劇才華，連續(xù)拍出了不朽的默片經(jīng)典《城市之光》、《摩登時(shí)代》和《大獨(dú)裁者》。
事實(shí)證明：盲目追隨時(shí)尚是藝術(shù)品質(zhì)的毀滅。
正如歌劇、話劇和啞劇可以并存一樣，默片的喜劇特長(zhǎng)如果不加以充分發(fā)揮，就盲目轉(zhuǎn)向有聲喜劇片，則演員在鏡頭前充分發(fā)揮演技的偉大傳統(tǒng)就會(huì)消失。
很多演員逐漸被訓(xùn)練成鏡頭前的漂亮木偶和模特，任憑鏡頭擺布，最終成為沒(méi)有思想和表現(xiàn)力的廢物，如今電影學(xué)院的大批表演專業(yè)學(xué)生就是如此。
指揮、調(diào)度攝影機(jī)的導(dǎo)演，則一味追求場(chǎng)面的豪華、對(duì)白的風(fēng)趣和演員漂亮，最終將好萊塢電影模式送上絕路。
但視聽(tīng)綜合的有聲電影，畢竟是大勢(shì)所趨，卓別林一度悲觀地打算洗手不干、到香港去做“寓公”：“原來(lái)好萊塢那種優(yōu)美寧?kù)o的空氣已經(jīng)不復(fù)存在。一夜之間，仿佛電影已經(jīng)變成了一種冷酷無(wú)情的工業(yè)。……復(fù)雜的配音設(shè)備……大得象屋子的攝影機(jī)……在攝影場(chǎng)上一路轟隆隆地推過(guò)去……傳聲器象魚竿一樣在演員頭頂搖晃……一個(gè)人的四周布置了那么多亂七八糟的東西，你叫他怎么從事創(chuàng)作呢？我厭惡這一切?！?
卓別林所描繪的好萊塢電影工業(yè)的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，如今從攝影棚移到了外景地，但運(yùn)作過(guò)程大致相同。
只有那些低成本的實(shí)驗(yàn)電影，才允許演員和導(dǎo)演在鏡頭內(nèi)外發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，而一般所謂豪華巨制即“票房大片”，則完全被電影工業(yè)的技術(shù)要求所左右。
個(gè)人才華或獨(dú)特視角完全無(wú)足輕重，電影由“低級(jí)雜?！弊兂闪撕馁Y數(shù)億之巨的“大型雜耍”，觀眾不再把電影看作嚴(yán)肅藝術(shù)或高雅藝術(shù)，只把它當(dāng)成休閑娛樂(lè)的一種粗俗形式。
啟蒙主義預(yù)設(shè)，伴隨物質(zhì)條件和社會(huì)自由度的提升，人類可以在道德和審美上不斷提升、完善自身，直至一個(gè)“理想社會(huì)”君臨。而20-21世紀(jì)的歷史事實(shí)，徹底擊碎了這個(gè)玫瑰色的夢(mèng)幻。具體到媒介傳播的角度看，一種媒介或一種技術(shù)的傳播，并非必然帶來(lái)某種社會(huì)品質(zhì)或藝術(shù)品味的提升，恰恰相反，如果沒(méi)有相當(dāng)時(shí)間的消化提升，則往往出現(xiàn)事與愿違的下降乃至墮落。
卓別林花了整整十年時(shí)間、拍了70余部無(wú)聲電影，才將倫敦舞臺(tái)的喜劇藝術(shù)打磨為好萊塢的喜劇默片，然后又用了十年的時(shí)間，才推出了《城市之光》、《摩登時(shí)代》和《大獨(dú)裁者》這樣的默片經(jīng)典，換言之，20年，是某種藝術(shù)時(shí)尚臻于成熟的起碼時(shí)間，但在2016年的北京，人人都奢望著在商業(yè)、藝術(shù)乃至人文領(lǐng)域“一夜賺得盆滿缽滿”！
古典藝術(shù)則需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)20年的時(shí)間才能成熟。
現(xiàn)代技術(shù)與現(xiàn)代媒介的過(guò)快傳播與進(jìn)步，只能將一種無(wú)法預(yù)見(jiàn)的社會(huì)后果和藝術(shù)趣味帶給大眾。
恰似生產(chǎn)流水線對(duì)工人神經(jīng)的摧殘（卓別林經(jīng)典電影《摩登時(shí)代》里流水線上精神失常的工人為代表）、汽車作為家庭或私人交通工具對(duì)全球生態(tài)環(huán)境、交通擁堵、辦事效率、人際和諧與身心健康造成的毀滅性影響一樣，電子媒介對(duì)大眾閱讀品味的負(fù)面影響，造成了文學(xué)表達(dá)等一切公共品味的極度低俗。
俗不可耐、惡劣粗鄙，也漸漸成了一種時(shí)尚。
盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》里所言“科學(xué)與藝術(shù)腐蝕人類道德”的偽命題，在當(dāng)今有了一種特別限定的意義：病態(tài)膨脹到不顧生態(tài)極限的科學(xué)技術(shù)和低俗到當(dāng)代商業(yè)電影票房決定一切的“藝術(shù)”，才是人類道德普遍低迷的原因之一。
