時(shí)尚強(qiáng)烈地傳遞出一種價(jià)值觀或人生哲學(xué):“活得痛快,死得干脆”,迪恩以自己的短暫人生實(shí)踐了這一美學(xué)信條:“活得短暫、死于年輕,留下一具漂亮尸體?!?
玩世不恭和反社會(huì)的種種行為,都是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)宣布“上帝死了”以后必然出現(xiàn)的社會(huì)后果。啟蒙主義、科學(xué)主義既然宣布上帝不存在,那人生如何度過(guò),就不是一個(gè)道德問(wèn)題而是審美問(wèn)題,年輕而優(yōu)美地死去,便可以成為人生的絕美歸宿。
24歲的迪恩1955年9月30日駕駛“保時(shí)捷”沖向死亡的臨終“表演”極具浪漫色彩。事發(fā)前幾天,他剛拍完一個(gè)預(yù)防交通事故的短片,片中他迷人地微笑著面對(duì)鏡頭說(shuō):“小心駕駛,你拯救的人說(shuō)不定會(huì)是我?!?
不料幾天后悲語(yǔ)成讖:9月30日傍晚17時(shí),迪恩駕駛“保時(shí)捷Spyder”象出膛的子彈一般飛馳在加州466號(hào)高速路上,差點(diǎn)撞上剛剛參觀完“世界高速汽車展”的農(nóng)場(chǎng)主一家,農(nóng)場(chǎng)主的妻子對(duì)駕駛者英俊的面龐、飄揚(yáng)的金發(fā)和唇邊滿足的微笑印象深刻。幾秒鐘后,迪恩便撞上了一位23歲海軍士兵駕駛的福特車,撞車的一剎那,那位海軍士兵看見迪恩“用右手擋住臉,仿佛是為了擋住天堂大門敞開時(shí)刺眼的光亮……”
在現(xiàn)代社會(huì)中,男性時(shí)尚往往出現(xiàn)兩個(gè)極端:要么是彬彬有禮的成年紳士,要么是放蕩不羈的反叛青年,而女性時(shí)尚只有一種,那就是男人的性玩物。
扮演這種角色最出名的,是瑪麗蓮·夢(mèng)露(1926-1962),她在接受《生活》周刊采訪時(shí)道出自己作為性偶像的真實(shí)感受:“沒(méi)人知道我不愁吃穿但不為人愛、不知快樂(lè)是什麼滋味……”1962年8月5日凌晨3點(diǎn),人們發(fā)現(xiàn)36歲的她陳尸床上,死因不明。
早夭是確保時(shí)尚偶像和時(shí)尚神話長(zhǎng)盛不衰的重要條件:
1977年8月16日,42歲的“貓王”埃爾維斯·普雷斯利(1935-1977)被發(fā)現(xiàn)死于浴室,體重高達(dá)115公斤,牙齒因吸毒和酗酒已大部分朽壞,以至葬禮上的尸體只能用蠟像代替。
而正是這個(gè)搖滾音樂(lè)的開創(chuàng)者,生前死后賣出了81張白金唱片,讓美國(guó)唱片業(yè)的大亨們大賺特賺。此前的1958年8月14日,“貓王”的母親因酗酒、厭食和濫用減肥藥而死于心臟衰竭,年僅46歲。母子均在盛年就被殘忍而野蠻的時(shí)尚制度和時(shí)尚力量殺死:古羅馬人驅(qū)使奴隸與野獸角斗來(lái)取樂(lè),而今,流行時(shí)尚驅(qū)使大眾明星們與“一夜功成名就”這一當(dāng)代普世宗教之夢(mèng)殘酷角斗,操縱時(shí)尚大權(quán)的權(quán)力精英們則因此賺錢無(wú)數(shù)。
英國(guó)學(xué)者克里斯·羅杰克在《名流》一書中探討了當(dāng)代發(fā)達(dá)社會(huì)中經(jīng)常出現(xiàn)的特殊明星——“連環(huán)殺手”的激烈反社會(huì)行為,實(shí)際上是針對(duì)西方社會(huì)以工具理性或?qū)嵱美硇詾楹诵牡膯⒚瑟?dú)斷價(jià)值觀的,在這些殺手看來(lái),他們實(shí)施的是“正義的殺戮”,很多殺手故意泄露行蹤給追捕的警察,以炫耀自己過(guò)人的智力,提升自己的知名度。有的殺手干脆就是為了出名而殺人。
他寫道:“既然這個(gè)社會(huì)充斥著空虛的信仰和規(guī)范,那么對(duì)反英雄來(lái)說(shuō),他唯一的選擇就是成為一個(gè)侵犯者(違規(guī)者)……在‘成就饑渴’普遍存在和強(qiáng)烈異常的社會(huì)條件下,可假設(shè)一基本原理,即成就惡名越來(lái)越成為獲得公眾認(rèn)知的途徑,在此過(guò)程中,媒體沆瀣一氣、熱衷于表現(xiàn)虛假事件和類名流(靠丑聞成名),以吸引公眾注意力。由于人們無(wú)法通過(guò)合法途徑獲得成就,某些人就有了通過(guò)非法途徑獲得公眾承認(rèn)的傾向?!?
2003年被處決的爆炸俄克拉荷馬聯(lián)邦大廈、殺死144人的年輕兇手蒂莫西·麥克維,在牢中收到崇拜者雪片般的來(lái)信并四度受到不同女子的求婚。
1999年4月20日高中生艾里克·哈里斯與迪倫·克萊博德在丹佛郊區(qū)一高中校園中開槍殺死了12名師生、打傷23人后雙雙自殺。沒(méi)有留下任何遺言或解釋。
此前此后,一系列校園槍殺案引動(dòng)美國(guó)朝野對(duì)私人攜帶槍支的大討論,卻很少有人討論兩人開辦的網(wǎng)站上充斥著魔鬼、槍支和骷髏的圖片。
殺害搖滾歌星約翰·列儂的兇手馬克·大衛(wèi)·查普曼宣稱,他的行為受到反英雄主義的小說(shuō)《麥田里的守望者》(1951)的啟發(fā)。
時(shí)尚不僅對(duì)受眾,也對(duì)時(shí)尚偶像具有極大殺傷力。大多數(shù)時(shí)尚明星都死于非命:吸毒、酗酒、自殺或他殺,是他們結(jié)束年輕生命的主要方式。
才色雙全的當(dāng)紅小生柯林·法雷爾(Colin Farrell,1976-)應(yīng)心理醫(yī)生要求寫下一周活動(dòng)表,他寫道:“20粒忘我、4克可卡因、6克搖頭丸、半包大麻、3瓶杰克·丹尼、12瓶紅酒、60杯啤酒以及280支香煙?!倍欢葮O紅的少年男星瑞佛·菲尼克斯(River Phinix)則因吸毒過(guò)量死在一家夜總會(huì)門前。
或許艾里克·哈里斯的“遺詩(shī)”能表明這些迷失在全球文化黑夜中的孩子們渴望的心聲:
“我來(lái)了,來(lái)撼動(dòng)你的世界
我來(lái)了,來(lái)動(dòng)搖你的信仰
……
我來(lái)重新奪回我的位置
我是你的無(wú)意識(shí)
我是無(wú)限制的超越
永不停息”