一種文化時(shí)尚或社會(huì)風(fēng)尚,看似瞬息萬(wàn)變、反復(fù)無(wú)常,實(shí)則其哲理背景仍可以追溯到這一文明的思想價(jià)值體系:古典中國(guó)的文化風(fēng)尚的核心是以人生的詩(shī)意化,無(wú)論其政治制度、生活方式、學(xué)術(shù)著作、文學(xué)作品,還是其建筑園林或繪畫(huà)書(shū)法等,都追求人與自然秩序(道)的詩(shī)意和諧。中國(guó)人相信:人生的終極解脫只能是順從自然、順從天命。
地處愛(ài)琴海諸島的古希臘人則不然,盡管他們也敬畏神靈,但更相信自己的作為。在他們看來(lái),神不過(guò)比人更長(zhǎng)壽、更有威力而已,他們很少將神與嚴(yán)肅的道德規(guī)范聯(lián)系在一起,希臘世界觀的底色是世俗主義和人文主義的,人生的榮耀、享樂(lè)、美麗是希臘社會(huì)的核心價(jià)值,肉體的完美、感官的歡樂(lè)是希臘時(shí)尚的主要形式,希臘人把無(wú)法解釋的一切——肉體美的短暫、感官歡樂(lè)的喪失、衰老、死亡和失敗,歸之于更神秘的“命運(yùn)”。
命運(yùn)統(tǒng)治著希臘“人神混雜”的世界,直到柏拉圖把命運(yùn)合乎理性地解釋為短暫現(xiàn)象世界之上的恒久本體世界(理念)的表現(xiàn),這時(shí),富于青春氣息的希臘文明便開(kāi)始凋萎了。
置身于希臘的偉大文化遺跡中,你的靈魂將被洗滌干凈,希臘雕塑所標(biāo)舉的人的身心調(diào)和的完美境界,把現(xiàn)代生活的卑屈浮躁以及對(duì)人性的悲觀看法一掃而光。
你將真切地領(lǐng)悟中國(guó)人“惟天地萬(wàn)物父母,惟人萬(wàn)物之靈”(《尚書(shū)·泰誓》)這句千古名訓(xùn)的深邃涵義,你會(huì)明白:中國(guó)人文主義的根本信念,與希臘人文主義異曲同工。
從孔子到赫拉克利特,從沂水之濱到臨流而嘆的“晦澀哲人”浸透雙足與心靈的同樣清涼中,中國(guó)人文主義迸發(fā)出對(duì)宇宙和諧生命之流(“逝者如斯”)的偉大人生信念(“不舍晝夜“);而同樣是人文主義的世界觀,古希臘人的感悟是:既然生死窮達(dá)由超自然力量操縱,萬(wàn)物無(wú)情流逝(“萬(wàn)物皆流”),那么人生的價(jià)值就是奮力抓住每個(gè)瞬間,盡力搏取榮耀和贊美,盡情地享受短暫生命的一切美好,過(guò)一種享樂(lè)的生活。
世上沒(méi)有什么藝術(shù)品比古希臘的雕塑與繪畫(huà)更能展現(xiàn)人體的完美和生命的青春活力;世上沒(méi)有什么書(shū)寫(xiě)品比古希臘的文學(xué)作品更能展現(xiàn)濃烈而微妙的人生哀樂(lè);世上沒(méi)有什么真實(shí)世界比古希臘人神混雜的神話-想象世界更生動(dòng)更逼真更美妙……
希臘人渴望人生享樂(lè)無(wú)限延長(zhǎng),但人生局限必須直接面對(duì)。最早展現(xiàn)這一渴望和洞察的,是荷馬的史詩(shī)和薩福的情詩(shī)。
荷馬在史詩(shī)《伊利亞特》中吟道:
“……可憐的凡人,象樹(shù)葉一樣,一時(shí)間風(fēng)華森茂,生機(jī)如火,食用大地的碩果。然而好景不長(zhǎng),他們枯竭衰老,體毀人亡?!?
人生短暫,所在必爭(zhēng)!
對(duì)一個(gè)古希臘男子來(lái)說(shuō),不惜一切地追求榮譽(yù)、財(cái)富、權(quán)勢(shì)或美色,不僅是社會(huì)風(fēng)尚和社會(huì)價(jià)值所嘉許的行為,更是檢驗(yàn)一個(gè)男子勇氣、毅力、智慧和力量的最重要尺度。
史詩(shī)《伊利亞特》的中心情節(jié)之一,就是阿基里斯(Achilles)在特洛伊城前因希臘聯(lián)軍主帥阿伽門(mén)農(nóng)(Agamemnon)霸占自己的女俘虜而罷戰(zhàn),又因友伴和情人帕特羅克洛斯(Patroclus)陣前被特洛伊王子赫克托耳(Hector)殺死而復(fù)戰(zhàn)[3],阿基里斯殺死赫克托耳,奠定了希臘聯(lián)軍對(duì)特洛伊之戰(zhàn)的最后勝利。
阿基里斯罷戰(zhàn)和復(fù)戰(zhàn)的原因只有一個(gè):榮譽(yù),一個(gè)男子漢、一個(gè)英雄戰(zhàn)士享用自己戰(zhàn)利品——財(cái)富或奴隸——的榮譽(yù),被阿伽門(mén)農(nóng)奪去,他因此罷戰(zhàn);當(dāng)戰(zhàn)友兼同性情人帕特羅克洛斯被殺,自少年時(shí)代就結(jié)下的友愛(ài)、戰(zhàn)斗中的生死之交,使阿基里斯毫不猶豫重新拿起武器,為亡友復(fù)仇。荷馬在描寫(xiě)阿基里斯為帕特羅克洛斯復(fù)仇、殺死赫克托耳以后,其悲傷仍無(wú)比深重:
“……要知道,在我有生之日,我的心靈再也不會(huì)經(jīng)受如此的悲傷?!ㄋ┨傻乖隗@濤震響的海灘,粗聲哀叫……”
這時(shí),帕特羅克洛斯的幽靈出現(xiàn)在他面前:
“你在睡覺(jué),阿基里斯?你已把我忘卻——是否因我死了,你就這樣待我?我活著的時(shí)候,你可從來(lái)不曾疏忽……”
這分明是情人間的怨言和嬌嗔。
緊接下來(lái),帕特羅克洛斯囑咐將自己的遺骨與將來(lái)阿基里斯的遺骨合葬,阿基里斯答應(yīng)道:
“……我會(huì)妥辦一切,照你說(shuō)的去做。哦,請(qǐng)你再離近點(diǎn),讓我們互相擁抱,哪怕只有短暫的瞬間……”
在古希臘的社交時(shí)尚中,英俊強(qiáng)健的男子是全社會(huì)愛(ài)慕的偶像,青少年男子與成年男子之間師生兼伴侶的同性愛(ài)關(guān)系,不僅體現(xiàn)在同性軍人之間生死與共的愛(ài)情中,如法國(guó)古典主義畫(huà)家大衛(wèi)在油畫(huà)中描繪的公元前480年的溫泉關(guān)之戰(zhàn)中,斯巴達(dá)王萊奧尼達(dá)斯(Leonidas)手下的士兵彼此擁抱、親吻,結(jié)成堅(jiān)不可摧的團(tuán)隊(duì),以抵御波斯人的進(jìn)犯;也體現(xiàn)在蘇格拉底與雅典青年軍官阿爾西比德的師生關(guān)系中。
柏拉圖在《會(huì)飲篇》中成功解釋了同性愛(ài)自古與異性愛(ài)并存的原因:人本來(lái)是“雌雄同體”,兼具雙性氣質(zhì),因此,對(duì)同性和異性的美色均會(huì)產(chǎn)生愛(ài)戀。歷史證實(shí)了這一論斷:許多偉大人物,如蘇格拉底、莎士比亞、惠特曼、王爾德、紀(jì)德、維特根斯坦等,都是同性愛(ài)者或雙性愛(ài)者。