在太原市小店區(qū)西溫莊鄉(xiāng)田莊村西南角,有一處毫不起眼的農(nóng)家小院,里面堆放著汽車(chē)輪轂和各種廢銅爛鐵,不知情的人一定以為,這十有八九是一家廢品收購(gòu)站。其實(shí)不然。在這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的院落里,太原大學(xué)的美術(shù)教師黃起才正用廢鐵塑造著一個(gè)個(gè)鮮活的“生命”。
這里盡管距離太原武宿機(jī)場(chǎng)很近,但記者導(dǎo)航加電話聯(lián)系,還是頗費(fèi)了一番周折才找到這個(gè)偏僻的所在。
走進(jìn)院子,一眼就瞅見(jiàn)那件被稱(chēng)作《最后的獨(dú)角獸》的作品,看起來(lái)像一匹挺胸抬頭、威風(fēng)凜凜的駿馬,只是頭頂又“長(zhǎng)”出一個(gè)堅(jiān)硬而鋒利的鐵角。
另外還有一只“雞首”,應(yīng)該是剛完成不久的作品,有碩大的冠和喙,雞冠上涂了紅漆,更加形象逼真,是一只名副其實(shí)的“鐵公雞”。
在一個(gè)茶幾上面,擺放著大約八九個(gè)“舞者”造型,頭部是用螺母做的,細(xì)長(zhǎng)的腿是用螺桿做的,裙擺是用墊片和彎曲的鐵絲做的,“舞者”雖然體形較小,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,但一個(gè)個(gè)身姿輕盈、優(yōu)美動(dòng)人,外面還鍍上一層銀粉,更加活靈活現(xiàn)、栩栩如生。
在一間屋子里,已完工的“蛇首”、“龍首”、“羊首”,依次排開(kāi)。那“蛇首”用的材料完全是螺母,把蛇身上的鱗甲表現(xiàn)得淋漓盡致?!盎⑹住鄙形赐旯?,但雛形已現(xiàn)。
“十二生肖獸首已經(jīng)完成了七件,就剩鼠、狗、兔、猴、豬了,爭(zhēng)取到年底完成所有作品?!?
黃起才目前完成了十二獸首中的“蛇首”、“龍首”、“馬首”等七件作品的創(chuàng)作。 孫瑞生 攝
另外院內(nèi)還有一些正在創(chuàng)作當(dāng)中的作品,少說(shuō)也有十幾種。
黃起才說(shuō),“牛首”9月份參加完平遙國(guó)際攝影大展之后,被平遙冠云牛肉集團(tuán)就地拿去展覽。
而在“龍首”的創(chuàng)作上,黃起才很是下了一番功夫。
只見(jiàn)整個(gè)龍首成灰青色,似久居于地下,今初見(jiàn)天日。龍首眉宇間露出蒼老的霸氣,眉弓使用汽車(chē)剎車(chē)抱閘完成。
“抱閘本身有眉宇的深邃感和層次性。”黃起才對(duì)記者說(shuō)。
《龍首》是黃起才的得意之作。孫瑞生攝
龍眼是深陷在眉弓下的兩個(gè)大鋼珠;龍嘴微微張開(kāi),露出綿長(zhǎng)的舌頭,這個(gè)舌頭其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)成的長(zhǎng)鋤頭;龍的兩排牙齒是用摩托車(chē)上的粗鏈條在嘴里依次排開(kāi);龍角從頭頂延伸到腦后,還有些生發(fā),是使用不同粗細(xì)的汽車(chē)排氣管分類(lèi)組裝完成的;最精彩的是龍須,使用三種不同的材料根據(jù)不同的部位分類(lèi)賦彩。嘴巴上的須部分使用鋼筋彎曲而成,延伸到耳后;部分使用拇指粗的氣帶裁切成長(zhǎng)短不一的須依次排列,形態(tài)飄逸;鼻孔上的兩根長(zhǎng)須則使用家庭常見(jiàn)的金屬軟管,銀光閃亮,從鼻孔一直伸到腦后。實(shí)在是形象生動(dòng)、惟妙惟肖!
“不少人慕名而來(lái),想買(mǎi)走這些作品,但我一件都舍不得賣(mài)?!秉S起才邊和記者拉話邊愛(ài)不釋手地?fù)崦倪@些鐵玩意兒,就像對(duì)待自己心愛(ài)的孩子。
黃起才愛(ài)不釋手地?cái)[弄他新創(chuàng)作的鋼雕作品《舞者》。 孫瑞生 攝
這滿院的“動(dòng)物”和“生靈”,仿佛賦予了生命,似乎開(kāi)口就能說(shuō)話,叫它們就會(huì)答應(yīng)。生于1976年、今年剛滿40歲的黃起才除了在學(xué)校帶課,剩余的時(shí)間就全部屬于這個(gè)蠻荒小院。在這里,他覺(jué)得自己就像上古時(shí)代的“女?huà)z”,女?huà)z是摶土造人,而他卻是用廢鐵創(chuàng)造“生命”,實(shí)現(xiàn)著自己的藝術(shù)夢(mèng)想。
站在他的“獨(dú)角獸”旁,黃起才興致勃勃講述他的過(guò)去:
“我是山東人,跟隨父母在山西省運(yùn)城市垣曲縣長(zhǎng)大,那時(shí)父親在位于垣曲縣的中條山有色金屬公司工作?!?
“小時(shí)候家里非常艱苦,而父親心靈手巧,家里的板凳、餐桌、書(shū)桌、床,幾乎都是父親用從工廠里撿回來(lái)的廢舊材料做成的,就連我玩的鐵環(huán)、鳥(niǎo)籠、蟈蟈籠、三輪車(chē)等,也是父親用各種邊角材料做成的。兒時(shí)的生活給我留下非常深刻的印象。”黃起才沉浸在美好的回憶中。
1999年黃起才從山西大學(xué)美術(shù)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè),到太原大學(xué)擔(dān)任美術(shù)老師。2002年他在中央美院進(jìn)修期間,正好遇上了“非典”,被隔離在當(dāng)時(shí)被人們稱(chēng)作“畫(huà)家村”的宋莊,整日無(wú)所事事,就在宋莊到處閑逛。他結(jié)識(shí)了一位修車(chē)的師傅叫李營(yíng),李營(yíng)家的茶幾壞了,黃起才說(shuō)不用破費(fèi),他出主意,讓李營(yíng)用水管彎頭做了一個(gè)鐵茶幾,結(jié)實(shí)耐用,李營(yíng)十分滿意。
“李營(yíng)有焊接手藝,我是學(xué)藝術(shù)的,有點(diǎn)子、有創(chuàng)意,我們二人合作,用廢舊金屬制作各種家俱和物品,上門(mén)求購(gòu)的人還不少,我們沒(méi)有注冊(cè)公司名稱(chēng),就按李營(yíng)家的門(mén)牌號(hào)數(shù)叫‘宋莊136’?!?
幾個(gè)月下來(lái),黃起才跟著李營(yíng)也學(xué)會(huì)了焊接技術(shù),他的處女作是用螺母拼了個(gè)鐵西瓜。
“那時(shí)候在北京,我的創(chuàng)作熱情極度高漲,一發(fā)而不可收。藝術(shù)這東西,靠的是靈感?!秉S起才有點(diǎn)神秘兮兮地說(shuō):“從2002年到2013年,在北京斷斷續(xù)續(xù)十多年,創(chuàng)作了大大小小上百件作品?!?
冰上王子、孔雀公主、電腦白領(lǐng)、沖鋒騎士、金甲武士、堂吉訶德、貴夫人、高爾夫先生、拉琴紳士、遛鳥(niǎo)老人、二胡、馬頭琴……黃起才給作品起了各式各樣好聽(tīng)的名字。
鋼雕作品《冰上王子》
“為了生活,這些作品大多數(shù)以很便宜的價(jià)格給賣(mài)了。”黃起才說(shuō)。
他至今仍然十分懷念的兩件作品,一件是2002年“非典”時(shí)期創(chuàng)作的鋼雕《流浪狗》,那是以瑞士雕塑大師賈科梅蒂的雕塑作品為原形的,形神兼?zhèn)?,可惜?dāng)時(shí)400元就讓人買(mǎi)走了。時(shí)隔14年,如今黃起才在他太原的工廠想再做一件同樣的《流浪狗》,可怎么也找不到過(guò)去的感覺(jué)了。
另一件作品是2008年他在北京宋莊創(chuàng)作的《沖鋒的勇士》。黃起才仔細(xì)回顧作品的創(chuàng)作過(guò)程:
“整個(gè)雕塑2.7米高,馬的前半身高高抬起,雙蹄凌空。后半身矗立在一個(gè)完整的鍋爐上,支撐著整個(gè)身軀。這個(gè)雕塑的主體以農(nóng)用扶犁為骨架,頭部使用高壓線卡子來(lái)塑形,一排機(jī)車(chē)金屬履帶自頭部延伸到背部,馬的四肢均采用維修機(jī)車(chē)的套管工具一次成型,馬蹄和四肢自然天成。馬的尾部直接就是扶犁的扶把。馬上的勇士手持一個(gè)很長(zhǎng)的勘探鉆,作為武器……”
這件讓黃起才感到非常滿意的作品,想不到被李營(yíng)以很便宜的價(jià)格賣(mài)掉了。得知這一消息,黃起才急忙從太原趕往北京,想出高價(jià)把作品再買(mǎi)回來(lái),可人家一出口說(shuō)至少得五六萬(wàn)。黃起才放棄了,他實(shí)在拿不出那么多錢(qián)來(lái)。
鋼雕作品《金甲武士》
直到現(xiàn)在,黃起才依然耿耿于懷,“真該花高價(jià)買(mǎi)回來(lái),現(xiàn)在即使花再多的錢(qián)也找不到作品的下落了?!?
黃起才的話語(yǔ)中帶著對(duì)作品的無(wú)限懷念。
“有些材料是可遇而不可求的,現(xiàn)在做出來(lái)的馬再也沒(méi)有以前的味道了。”黃起才不無(wú)遺憾地說(shuō)。
“之所以選擇在小店區(qū)西溫莊鄉(xiāng)建立自己的工廠,”黃起才說(shuō),“一是因?yàn)殡x學(xué)校近,二是房租便宜?!?
固然黃起才的家在市區(qū),孩子年紀(jì)尚小,但他根本顧不上管家里的事,這些年他把全部精力都用在了鋼雕創(chuàng)作上,吃住都在工廠。
“鋼雕創(chuàng)作確實(shí)是一件苦差事,不僅勞動(dòng)強(qiáng)度大,而且投入也很大。”
黃起才每月只有4000多元工資,每月工資一到手,就趕緊去收購(gòu)站“淘寶”。為了“淘”回有形的廢舊金屬,他跑遍了太原市的200多個(gè)廢品收購(gòu)站,時(shí)間長(zhǎng)了,和收購(gòu)站的老板都成了朋友,大家有了“寶貝”,就給他留著。前段時(shí)間他一下買(mǎi)回一百多個(gè)汽車(chē)輪轂。
鋼雕作品《琵琶》
“全是新的,剛剛淘汰下來(lái)的?!秉S起才得意地說(shuō),“汽車(chē)輪轂主要用于做基座,幾乎每件作品都離不開(kāi)它?!?
“今年廢鐵價(jià)格不高,往年一噸賣(mài)到2200元,今年只有1600元?!秉S起才告訴記者:“搞創(chuàng)作主要原料是廢鐵,銅用的很少。”
即使這樣,黃起才的工資也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開(kāi)銷(xiāo),他給記者算了一筆賬,一年光材料費(fèi)就得6萬(wàn)多元,房租1.5萬(wàn)元,還有生活上的各種開(kāi)支。
而且他的工廠需要一個(gè)幫手,大的鋼雕創(chuàng)作,一個(gè)人根本干不了。
“臨汾市一家天然氣公司的朋友幫了我很大忙?!秉S起才說(shuō);“今年這位朋友資助了我3萬(wàn)元,還給我派來(lái)一位助手,做焊接工作。”
記者在工廠見(jiàn)到了這位叫李會(huì)軍的小伙子,憨憨的,不善言談,總是面帶微笑。
談到鋼雕藝術(shù)的起源和發(fā)展,黃起才說(shuō):“改革開(kāi)放30年來(lái),隨著中國(guó)由農(nóng)業(yè)大國(guó)轉(zhuǎn)型成為工業(yè)大國(guó),工業(yè)產(chǎn)品遍布各個(gè)角落。與此同時(shí),工業(yè)產(chǎn)品淘汰換代、更新升級(jí),導(dǎo)致大量的工業(yè)廢品隨之產(chǎn)生,藝術(shù)家利用工業(yè)產(chǎn)品的殘骸進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作便應(yīng)運(yùn)而生?!?
“鋼雕藝術(shù)于2000年發(fā)展起來(lái),也就興旺了十多年時(shí)間,這些年逐步衰落。過(guò)去一些業(yè)內(nèi)人士都轉(zhuǎn)向了房地產(chǎn)或其它更賺錢(qián)的行業(yè)?!?
“現(xiàn)在許多作品都是以盈利為目的,進(jìn)行簡(jiǎn)單復(fù)制,就像變形金剛,全國(guó)到處都有。也有不少地方搞工業(yè)遺址公園,那也只是進(jìn)行抽象的創(chuàng)作,缺少文化內(nèi)涵?!?
在黃起才看來(lái),鋼雕不只是一門(mén)簡(jiǎn)單的藝術(shù),同時(shí)還肩負(fù)著一種使命。
“一些被淘汰的老式機(jī)械農(nóng)具,像播種機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)等,都帶著一個(gè)時(shí)代的深深印記,不要把它們當(dāng)成廢品扔掉,而是重新進(jìn)行編排、組合,變成藝術(shù)品,使其生命得以延續(xù)。我認(rèn)為,這項(xiàng)工作是功德無(wú)量的?!?
“而且,鋼雕也是文化傳播的良好載體?!?
“我們山西的文化太豐富太深厚了,有許多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都可以用鋼雕來(lái)表達(dá),像孝義的皮影、晉南的面塑、長(zhǎng)治的布老虎,還有各地的手繪門(mén)簾、石獸等,都非常精美。我現(xiàn)在正在努力學(xué)習(xí),提高這方面的文化修養(yǎng)?!秉S起才向記者表示。
臨走時(shí),在院子里,記者看到一個(gè)高大的鐵架,足有6米高。
黃起才告訴記者,這是他正在創(chuàng)作的巨型鋼雕《關(guān)公》。
“關(guān)公是武圣,是咱山西人?!秉S起才不無(wú)驕傲地說(shuō)。
關(guān)于作者:孫瑞生,中國(guó)日?qǐng)?bào)山西記者站站長(zhǎng)