人的情欲、騷動和痛苦，與神（大自然）的永久寧靜與和諧，是這個世界的基本沖突。西方中世紀(jì)的一千年，是東方宗教（猶太教）被耶穌及其門徒改造為基督教并進而平息人神沖突、使西方人皈依偉大信仰的一千年。公元1500年前后，平息一千年的人神沖突再度被喚醒：表現(xiàn)這一沖突的偉大作品是米開朗琪羅（1475-1564）等文藝復(fù)興三杰等藝術(shù)大師的雕塑、繪畫、詩歌、建筑設(shè)計，但丁、莎士比亞（1564-1616）的文學(xué)作品，米歇爾·蒙田（1533-1592）、帕斯卡爾（1623-1662）的散文。
米開朗琪羅不僅是偉大的雕塑家、畫家、建筑設(shè)計師，也是文藝復(fù)興時代的偉大詩人。1975年諾貝爾文學(xué)獎得主、意大利詩人蒙塔萊（1896-1981）稱贊他的詩歌是“莊嚴(yán)和崇高的最佳典范”，學(xué)者克萊門茨認為其詩歌“在文藝復(fù)興時代的抒情詩中占有頂峰地位?！爆F(xiàn)在看來，米開朗琪羅那飽受激情折磨的心靈，僅僅通過雕塑和繪畫是難以淋漓盡致地加以表達和宣泄的。
米開朗琪羅出生于佛羅倫薩近郊一個曾經(jīng)顯赫但已然衰微的家族，6歲喪母，13歲時進入吉蘭達約（1449-1494）畫室當(dāng)學(xué)徒，轉(zhuǎn)年進入美第奇花園學(xué)習(xí)雕塑。
他的天才立即獲得了佛羅倫薩執(zhí)政官羅倫佐·美第奇的賞識。1492年前后，17歲的米開朗琪羅完成了平生第一件作品《臺階上的圣母》，坐在臺階邊的圣母正撩開衣襟哺乳熟睡中的圣嬰，畫家思念早逝母親之情殷殷畢現(xiàn)。
同一時期的作品還有表現(xiàn)扭結(jié)于一處的一群男性裸體《半人半馬怪之戰(zhàn)》和酒神《巴庫斯》，這一主題與圣母子的溫柔和平的主題平行發(fā)展，象征著米開朗琪羅旺盛的同性情欲，兩者的沖突貫穿了他偉大而痛苦的一生。
1500年前后，即近代歷史的發(fā)軔之年，米開朗琪羅雕成了不朽的作品《哀悼基督》與《大衛(wèi)》。
羅曼·羅蘭形容前一件作品道：“永生了一般的年輕，死了的基督躺在圣母的膝上，似乎睡熟了……一種不可言狀的哀愁……”這件雕于1498-1499年的作品，實際上是24歲的藝術(shù)家向哺育歐洲千年之久的基督教精神告別。
基督教為西方文化之“道體”，此道體一經(jīng)沒落，人類便陷入孤獨與狂亂，米開朗琪羅以詩人的銳敏，已經(jīng)預(yù)感到他所處時代、他本人以及身后時代的巨大空虛。
米開朗琪羅企圖以一種英雄主義來填補這一空虛，這便是永生的、完美的、無與倫比的《大衛(wèi)》。
從1501年8月到1504年5月，米開朗琪羅在大衛(wèi)雕像身邊度過了26-29歲黃金般的青春年華。5月14日傍晚，當(dāng)《大衛(wèi)》被移出工作室、第一次面向世人時，有的佛羅倫薩市民趁暮色向雕像投擲石塊，當(dāng)局不得不對雕像嚴(yán)加保護。
5月18日，雕像矗立在諸侯宮廣場。晚上仍有人投擲石塊，并且擊中了《大衛(wèi)》純潔無辜的裸體。
大衛(wèi)以英雄主義的氣魄，將自身和盤托出，他以憤怒的眼睛，注視著愚昧的大眾。這些大眾正成為近代歷史的主角、近現(xiàn)代歷史進程及其偽善意識形態(tài)的犧牲品。
