1532年秋天,57歲的米開朗琪羅結(jié)識(shí)了23歲的貴族青年托馬索·卡瓦耶里,一位具有“無與倫比的美貌、出色的頭腦和令人折服風(fēng)度”的翩翩少年。
米開朗琪羅立即陷入對他的深深愛慕與迷戀之中。為了這段戀情,米開朗琪羅寫下了許多熱烈感人的情詩:
我的人生建立在我的死亡之上;
我的輝煌和幸福建立在不幸、死亡與痛苦之上
——如果你的生活無可依賴,跟我來,
投入火焰,死亡的欣喜若狂。
這是當(dāng)代詩人無法寫出的、筆力千鈞的、真正的“現(xiàn)代詩”,而米開朗琪羅卻是嚴(yán)格遵循古典詩的格律韻腳寫成的。
亙古如今的情感、對生與死的無奈、對幸福與不幸的澈悟、渴望投入愛的激情中、對抗死亡、痛苦與流逝……
跨越時(shí)代的瞬息變幻,直達(dá)讀者的心田,愛情詩藉此升華為哲理詩,綻放出耀眼的詩性光芒。
米開朗琪羅與達(dá)芬奇等許多偉大藝術(shù)家、哲人一樣,都是同志,終生未婚。他壯年時(shí)因追求某個(gè)少年未果而遭控告,被保護(hù)人梅迪奇家族利用權(quán)勢擺平了;后來與青年貴族卡瓦耶里深深相愛,卡瓦耶里婚后仍與他交往,米開朗琪羅死在卡瓦耶里的深情懷抱之中,卡瓦耶里的美貌和忠誠,足堪慰藉天才的一生。
除了率先表達(dá)同志之愛,一如惠特曼的《草葉集·蘆笛集》(一譯《菖蒲集》)之外,米開朗琪羅還早在文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)代,就預(yù)言了近代社會(huì)種種根本錯(cuò)謬與罪惡。
作為現(xiàn)代文明的觀察家和預(yù)言家,詩人在第67首詩中,對比描寫了清貧的農(nóng)人田園牧歌生活的單純美妙和近代商人生活的豪奢丑陋之間的巨大反差:
從未有過這樣賞心的快樂,
看著羊群爬上陡峭的高坡,
羊兒漫山吃草,牧人快活地唱著
粗野的小調(diào),那鄉(xiāng)村的情歌從山上飄下……
更高興看見山坡上的小屋,
茅草的棚舍實(shí)在優(yōu)雅,
在可愛的櫸樹下點(diǎn)燃簡陋的烤爐,
我們的午餐已經(jīng)備下……
無可嫉妒,這里沒有嫉妒;
值得自豪的只有他們的誠篤……
啊,短視的貪婪!愚蠢的智慧!
玷污了美妙自然的仁義。
攫取財(cái)富、華屋和齷齪塵世的一切瑣碎
——蠻橫的驕傲是你的上帝。……
穿戴金銀珠寶,鎖著眉頭,全神貫注
一邊慢吞吞走,一邊盯著財(cái)富,
為風(fēng)雨、時(shí)間和時(shí)機(jī)煩惱,
擔(dān)心一切預(yù)兆,詢問:“現(xiàn)在怎麼樣了?”
像后來的莎士比亞和巴爾扎克一樣,米開朗琪羅最早用詩筆刻畫了患得患失的“現(xiàn)代人”的形象,并且深刻地分析了現(xiàn)代社會(huì)錯(cuò)誤的價(jià)值觀與世界觀:
農(nóng)人熱愛、害怕和贊美上帝;……
他抬起希望和信賴的雙眼祈禱。
他從不受懷疑、可能、怎麼樣和為什麼的統(tǒng)治,
也不受這些問題的折磨與干擾。……
懷疑穿著胸甲,不過是些金屬薄片,
看他蹦跳時(shí)你會(huì)想起一只蚱蜢;
……他來了,腰帶上總掛著鑰匙,
只是都已變彎,沒有一把配得上鎖;
他卻還要拼命嘗試。他在夜間徘徊,
黑暗聽從他的召喚。
怎麼樣和可能是一對表兄弟,
那麼高大,好象踮腳就能摸到太陽;
這是他們樂于成就的豐功偉績,
自然,他們喪失了視力。
他們碩大的胸膛不讓陽光照耀城市
明亮的日子因此消亡。
現(xiàn)代文明是被“懷疑、可能、怎麼樣、為什麼”等所謂“理性精神”深深毒害的、失敗了的文明。它自以為擁有逼視“太陽”(大自然)的視力,結(jié)果不僅自己成了瞎子和狂徒,還毒害了全部的人類生活與大自然的鮮活生命。