音樂(lè)史家阿爾弗雷德·愛因斯坦說(shuō)過(guò)一句被廣泛征引的名言：“死亡意味著：再也聽不到莫扎特的音樂(lè)了?！?
每當(dāng)在課堂上引述完這句話，我都靜默片刻，仔細(xì)觀察這些在北師大課堂上儼然精英之士的本科生和研究生們，發(fā)現(xiàn)這些“明日之星”們毫無(wú)反應(yīng)，仍埋頭在筆記本電腦、手機(jī)或神情恍惚的昏然麻木狀態(tài)中，令我驀然想起著名導(dǎo)演沈浮執(zhí)導(dǎo)、趙丹主演的經(jīng)典電影《李時(shí)珍》里的一個(gè)著名情節(jié)——當(dāng)明代的太醫(yī)院多次駁回李時(shí)珍請(qǐng)求重修《本草》的奏章，李時(shí)珍憤怒地說(shuō)：“你不批，我再上奏！”太醫(yī)院主事者傲慢地將李時(shí)珍奏章擲于地上，冷冷放下話來(lái)：“你就是再上奏一千次，還是不批！”
李時(shí)珍眼中噴出絕望的怒火，無(wú)言拾起自己被擲于地上的奏章；電影鏡頭此刻一轉(zhuǎn)，李時(shí)珍對(duì)支持自己重修《本草》、但預(yù)言他請(qǐng)求國(guó)家支持必然會(huì)失敗的好友，眼含憤激之淚，顫聲道：“真如你所說(shuō)！——全是頑劣的石頭！”
見學(xué)生毫無(wú)反應(yīng)，我只好自顧自講述下去：“阿爾弗雷德·愛因斯坦的意思是：趁著還活著，還能茍延殘喘一會(huì)兒，應(yīng)當(dāng)馬上去聽莫扎特——死亡意味著，想聽也來(lái)不及了！”
學(xué)生們?nèi)詧?bào)以頑石荒漠般的沉默。
對(duì)這些從母腹和襁褓之中、從幼兒園直至高中三年級(jí)，一直被刻板訓(xùn)練成死記硬背的廢物、被刻意地阻擋于古今偉大智慧與藝術(shù)之外的可憐青年來(lái)說(shuō)，讓他們哪怕是接受一絲一毫的莫扎特，都委實(shí)“太超前”了——盡管莫扎特已誕生了260周年！
作為舉世公認(rèn)的最偉大的音樂(lè)天才，莫扎特代表著這樣一種文明情境：“在音樂(lè)史上有這樣一個(gè)光明的時(shí)刻，所有的對(duì)立都和解了，所有的緊張都消除了，那光明的時(shí)刻便是莫扎特?！?
那是怎樣一個(gè)令人神往的時(shí)代啊！對(duì)我們這些飽受現(xiàn)代文明的諸多對(duì)立、緊張、沖突和恐怖摧殘的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，莫扎特的音樂(lè)簡(jiǎn)直就是一個(gè)“神示”，他讓我們重新樹立信仰：萬(wàn)物的存在是有價(jià)值的、有意義的，萬(wàn)物的生命深處充滿了和諧、歡樂(lè)與幸福，不受貪婪、仇恨和猜疑的污染，我們確實(shí)是“神明之子”，不會(huì)被天災(zāi)人禍或“高新科技”制成的炮彈炸成碎片……
莫扎特（1756-1791）的音樂(lè)代表著歐洲近代文化的最高峰。他以舉世無(wú)匹的天才，將文藝復(fù)興以來(lái)意大利音樂(lè)的感官愉悅、巴洛克時(shí)代歐洲音樂(lè)的典雅含蓄、德國(guó)音樂(lè)的嚴(yán)肅虔誠(chéng)……予以綜合協(xié)調(diào)，臻于完美的和諧。
他的音樂(lè)飽含著磅礴的青春激情、深似大海的溫柔情感、貴族的優(yōu)雅、平民的素樸、山間清泉流珠瀉玉一般的明凈輕快、天使一般的圣潔、兒童的天真爛漫、詩(shī)人哲人對(duì)生命哲理的深沉凝思與感悟。他創(chuàng)作的600多部不朽的音樂(lè)作品，始終高踞西方古典音樂(lè)的頂峰，而他卻僅活了35歲！
一向樸實(shí)的交響樂(lè)之父約瑟夫·海頓說(shuō)：“幾乎沒人能和偉大的莫扎特相提并論！”并親口對(duì)莫扎特說(shuō)：“你的偉大超過(guò)了我！”柴可夫斯基則尊莫扎特為“音樂(lè)的基督”。歌德更一言以蔽之：“象莫扎特這樣的現(xiàn)象是無(wú)法解釋的！”
讓我們嘗試著做些解釋。
從音樂(lè)和從文化的角度看，西方近代社會(huì)自文藝復(fù)興以來(lái)到莫扎特生活的200年間，中世紀(jì)的宗教蒙昧主義已經(jīng)大為松動(dòng)，歐洲人終于可以自由享受生命中的一切樂(lè)趣；與此同時(shí)，徹底扭曲一切社會(huì)關(guān)系與人類心智的法國(guó)大革命，和徹底顛倒人與自然關(guān)系的英國(guó)工業(yè)革命，或在醞釀中，或剛剛萌芽，西方文化獲得了千載難逢的提升、成熟的歷史機(jī)遇，損害文化品格的粗俗、野蠻、殘暴、蒙昧、壓抑、暴力、扭曲、權(quán)勢(shì)、金錢以及庸俗勢(shì)利的社會(huì)風(fēng)尚和文化時(shí)尚，尚未如當(dāng)代這樣建立穩(wěn)固的統(tǒng)治。
一個(gè)社會(huì)中最優(yōu)秀的分子——藝術(shù)家、詩(shī)人、哲人、有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)的心靈以及大眾品性，尚未完全被法國(guó)革命強(qiáng)加于人類心智的啟蒙教條和工業(yè)革命強(qiáng)加于人類活動(dòng)的商業(yè)教條所完全控制。莫扎特的音樂(lè)，恰好就誕生于這一人類文明的白銀時(shí)代（黃金時(shí)代是中國(guó)的晚周漢唐）：他奮力掙脫了薩爾茨堡大主教的束縛，甘愿做一個(gè)貧窮而獨(dú)立的自由藝術(shù)家，為此不惜英年早逝，令全部歷史哀痛不已；
同時(shí)，歐洲各國(guó)君主以及顯要貴族，尚有余暇附庸風(fēng)雅、出資贊助藝術(shù)家，讓莫扎特燃起自由的希望，盡管這一希望，對(duì)他來(lái)說(shuō)很快破滅（海頓和貝多芬都巧妙利用了這一點(diǎn)）。
莫扎特的音樂(lè)是萬(wàn)物靈魂認(rèn)出自身本性并進(jìn)而領(lǐng)悟宇宙萬(wàn)象的完美和諧與自由的永難企及的人間奇跡。
作為近代第一個(gè)獨(dú)立的自由藝術(shù)家，莫扎特第一個(gè)遭受到所謂“自由社會(huì)”里一切天才必然遭受的殘酷摧殘：他從6歲開始直至17歲的11年間，隨父親風(fēng)餐露宿地巡演歐洲各國(guó)，但始終無(wú)法獲得一個(gè)有固定薪俸的職位；17歲時(shí)已名聞遐邇、創(chuàng)作出數(shù)百部天才之作的藝術(shù)家，卻被迫回到故鄉(xiāng)如仆人一樣侍奉大主教！
1781年，25歲的莫扎特終于與大主教決裂，開始在維也納的10年自由藝術(shù)家的艱辛生涯。盡管他日以繼夜地工作，但仍無(wú)法承受妻子多病、兒女夭折和經(jīng)濟(jì)困窘的一連串打擊，死時(shí)竟無(wú)人送葬，且尸體落葬于貧民公墓，至今尸骨難尋！
“歡樂(lè)是解放了的靈魂的本性啊！”莫扎特喊到。
但絕大多數(shù)維也納人的“歡樂(lè)”卻極其平庸：據(jù)回憶，1776年時(shí)的維也納婦女因沉溺于華爾茲舞的享樂(lè)，竟然在舞池旁邊設(shè)了一個(gè)接生室，隨時(shí)準(zhǔn)備為跳舞的孕婦接生！
莫扎特音樂(lè)可以博得這些維也納人一時(shí)的掌聲，但無(wú)法引起他們持久而深入的興趣。莫扎特寫道：“為了贏得掌聲，一個(gè)人寫的東西，不是得簡(jiǎn)單到連馬車夫都能朗朗上口，就得艱澀到讓任何稍有知識(shí)的人都聽不懂、只能叫好……”
自由藝術(shù)家的兩大困境——經(jīng)濟(jì)上的困窘和不受社會(huì)時(shí)尚欣賞的精神上的苦悶，同時(shí)困擾著莫扎特的心靈，最終將這一曠世奇才折磨至死。
莫扎特的許多成熟期作品，在純凈的歡樂(lè)中隱藏著無(wú)處宣泄的悲哀與凄涼，這一悲劇性的對(duì)比常常令人潸然淚下。
1787年4月4日，莫扎特寫給自幼帶他漫游歐洲的音樂(lè)導(dǎo)師和生活導(dǎo)師、如今卻病臥他鄉(xiāng)的父親的最后一封信，簡(jiǎn)直令人心碎：“……拿死亡來(lái)說(shuō)，若我們認(rèn)真思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是我們存在的最終目的。過(guò)去幾年來(lái)，我已經(jīng)和這位人類最好、最真實(shí)的朋友（指死亡）建立起親密關(guān)系，所以它的樣子已經(jīng)不令我恐懼，而是讓我平靜、寬慰……”
從終極的角度看，死亡確實(shí)是生命的完成、一切存在物的頂峰，常言“生、老、病、死”即揭示出一切生命的最后歸宿是死亡。作為文明核心的偉大宗教體系或道德思想體系，則指出一種超越世俗生存的神圣生存，西方稱為“上帝”，東方稱為“道”，從而為世俗社會(huì)樹立起一種“神圣秩序”。憑借這一神圣秩序的協(xié)調(diào)整合，人類才能相安無(wú)事地幸存下來(lái)。
在莫扎特的心靈中，對(duì)終極存在“上帝”的景仰思慕與對(duì)蕓蕓眾生命運(yùn)的悲憫交織成溫柔而傷感的憐愛，他的作品就是力圖驅(qū)散死亡陰影而延續(xù)永恒生命的不朽禮贊。
在他的“天鵝之歌”——A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲（作品622號(hào)）的第二樂(lè)章“柔板”中，一種超越塵世的澄澈和廣闊無(wú)垠的寧?kù)o，讓人脫離形骸，進(jìn)入莊子“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”的自由境界，仿佛萬(wàn)物仰頭觀望，看無(wú)比優(yōu)美純凈的宇宙靈魂飄然掠過(guò)太空，人作為萬(wàn)物之一，在浩瀚的宇宙清流中泅泳、飛翔，溫柔的晚霞在天邊的云朵上鍍出金邊……死亡作為生命洪流之一部分，并不令人恐懼，相反，它是靈魂的真正解放，萬(wàn)物柔和低垂，安謐地躺臥在神（宇宙）的懷抱之中……
莫扎特是公認(rèn)的鋼琴協(xié)奏曲之王。
著名鋼琴家弗拉迪米爾·霍洛維茨（1904-1989）與卡洛·朱利尼（1914-）指揮米蘭斯卡拉歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)合作演出的莫扎特D大調(diào)第23鋼琴協(xié)奏曲，最為流暢動(dòng)聽；根據(jù)錄音實(shí)況拍攝的紀(jì)錄片《霍洛維茨演奏莫扎特》亦深受樂(lè)迷喜愛。
年逾古稀、被譽(yù)為“浪漫主義的最后騎士”的霍洛維茨，象孩子一樣天真頑皮，他一邊演奏，一邊向負(fù)責(zé)樂(lè)譜翻頁(yè)的音樂(lè)學(xué)院男生大獻(xiàn)殷勤，還手舞足蹈、越俎代庖地指揮樂(lè)隊(duì)，而美妙的音流就象從他全身的每一個(gè)動(dòng)作和姿態(tài)中傾瀉而出，莫扎特音樂(lè)那種將憂慮和悲哀深深隱藏而從人類天性中不可遏制地噴射出歡樂(lè)與生活激情的神韻，被鋼琴家完美地演繹出來(lái)。
莫扎特的音樂(lè)，讓人忘懷于生活的冷酷、齷齪與殘忍，仿佛孩子永遠(yuǎn)奔跑于春風(fēng)中，仿佛鮮花永遠(yuǎn)綻放于案頭，仿佛時(shí)間自行老去，而人與世界卻都永葆美妙鮮活的青春……
鋼琴家瑪莎·阿格里奇（1941- ）與尼古拉斯·伊可那姆（1953-1993）在1982年慕尼黑之夏國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，合作演奏了莫扎特的《四手聯(lián)彈D大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（作品381號(hào)），當(dāng)時(shí)阿格里奇41歲，伊可那姆29歲，可謂風(fēng)華正茂、珠聯(lián)璧合，將16歲少年莫扎特的澎湃激情，演繹得快意生風(fēng)、光明普照。
可惜10年后的1993年，伊可那姆車禍身亡，一個(gè)天才音樂(lè)家，被現(xiàn)代文明的特有兇殘——盲目紛亂的快速交通方式無(wú)情地奪去了生命，兩人合奏的莫扎特鋼琴曲也成為絕唱。
小提琴也是展示莫扎特天才的樂(lè)器。
日本著名小提琴家西崎崇子演奏的莫扎特作曲的小提琴奏鳴曲（作品378、376、296號(hào)）、協(xié)奏曲（作品207、211、216、218、219號(hào)）等，將東方女性的柔美、細(xì)膩、溫暖、喜悅，注入歌唱性的旋律中，生之歡樂(lè)、老病之憂愁與死之解脫融合為一，一如宇宙生命之浩蕩進(jìn)程，萬(wàn)象玲瓏，純凈流動(dòng)，不染塵埃……
再重復(fù)一遍，不管學(xué)生們聽懂了沒有：
“死亡意味著，再也聽不到莫扎特的音樂(lè)了！”
