公元2000年以來，使用頻率最高的流行詞語之一是“郁悶”。
成年人郁悶是因?yàn)槭杖脒^低而被人輕視，或者因收入過高而引起有關(guān)方面的注意和懷疑；年輕人郁悶是因?yàn)樯胁恢杖攵嗌佟?800-1802年間，貝多芬（1770-1827）的郁悶是：作為一個(gè)有希望成為海頓、莫扎特繼承人的音樂家，卻發(fā)現(xiàn)自己的耳朵漸漸失聰——還有比這更令人郁悶的命運(yùn)嗎！
貝多芬從4歲即開始接受一個(gè)專制父親的音樂教育，12歲即擔(dān)任宮廷琴師，1787年在維也納，17歲的貝多芬的即興演奏給莫扎特留下了深刻印象，莫扎特預(yù)言“這個(gè)孩子會(huì)引起轟動(dòng)的”。而在1792年，選帝侯的密友、后來成為貝多芬的保護(hù)人和資助者的費(fèi)迪南德·馮·華德斯坦伯爵則對(duì)貝多芬說：“去維也納實(shí)現(xiàn)你的夙愿吧！莫扎特的守護(hù)神仍在痛悼她鐘愛之人的死亡（莫扎特死于1791年12月5日）……刻苦工作吧，從海頓手中接過莫扎特的靈魂?！?
而正當(dāng)貝多芬以自己“外鄉(xiāng)人”的音樂才華征服了對(duì)他百般挑剔的維也納人時(shí)，命運(yùn)的陰影展開了它莫測(cè)的翅膀：他被診斷為耳朵將逐漸失聰！
面對(duì)這“無邊大海似的磨難”，生性頑強(qiáng)的貝多芬的態(tài)度是：抗?fàn)幍降住Q不低頭！
貝多芬的音樂是與世俗社會(huì)與悲劇命運(yùn)奮戰(zhàn)到底的英雄意志。他的人格和音樂，猶如驚天的雷霆和憤怒的霹靂，掠過1800年之后200年間主宰人類命運(yùn)的啟蒙荒謬思維、工業(yè)革命鐵蹄以及世俗文化的“精神深淵”，對(duì)“一個(gè)日益瘋狂和不負(fù)責(zé)任的世界”大發(fā)雷霆之怒，同時(shí)又以無比的溫柔和高貴，宣示人類本應(yīng)具備的尊嚴(yán)、獨(dú)立、豐富和完美。他的音樂終結(jié)了古典樂派，開啟了浪漫樂派，且始終屹立于浪漫樂派的最高峰。
從莫扎特到貝多芬，象征著近代文化風(fēng)尚，由古典主義的完美、寧靜向浪漫主義的激烈、感傷過渡，莫扎特音樂中被抑制和掩藏的悲劇性沖突和憂傷的暗流，到貝多芬這里洶涌澎湃為激烈掙扎、反抗、控訴、奮爭、搏斗和絕望的巨潮。
不妥協(xié)的抗?fàn)幊蔀樨惗喾乙魳返闹饕{(diào)，英雄主義使貝多芬及其作品成了日益鄙俗而渺小的世俗社會(huì)中不合時(shí)宜的“堂吉訶德”，當(dāng)一切社會(huì)的內(nèi)在鄙俗真相逐漸被天才發(fā)現(xiàn)時(shí)，貝多芬就象現(xiàn)代詩歌英雄、浪漫主義文學(xué)頂峰——瓦爾特·惠特曼（1819-1892）一樣，只能“坐而眺望”現(xiàn)代世界那無邊無際、難以解脫的苦難而陷入“無言”：
“我坐而眺望世界的一切憂患，一切的壓迫和羞恥，我聽到……我注意到企圖隱秘著的嫉妒和單戀的苦痛，我看見大地上的這一切……我看見倨傲的人們加之于工人、窮人、黑人等的侮蔑和輕視，我坐而眺望著這一切——一切無窮無盡的卑劣行為和痛苦，我看著，聽著，但我沉默無語。”
詩人、藝術(shù)家們，面對(duì)現(xiàn)代世界的各種苦難，除了“坐而眺望”、除了悲憫，又能怎么樣呢？1800年至今，多少“起而行動(dòng)”者，其行動(dòng)本身，又為世界增添了新的苦難呢！如果僅僅“坐而眺望”，人類的郁悶又如何減輕呢？
至少傾聽貝多芬的音樂、吟誦惠特曼的詩歌，是解脫郁悶、橫掃無邊寂寞的個(gè)人途徑之一。保羅·德·曼說過：“文學(xué)存在的原因即：人類要想擺脫他生存的困境幾乎是不可能的?！倍鴤ゴ蟮奈膶W(xué)、偉大的音樂就存在于這“幾乎”不可能之間，存在于人類掙扎奮斗、維護(hù)自身莊嚴(yán)那“一線之間”。
貝多芬的名言是：“強(qiáng)力是杰出者的品行，那就是我?！?
他的音樂訴說著意識(shí)到自身獨(dú)立的靈魂，如何打碎舊的神話體系，進(jìn)而樹立起新的神話——?jiǎng)?chuàng)造性自我確證、自我肯定的自由與驕傲。他的鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《熱情》、《皇帝》、《巨人》；小提琴奏鳴曲《春》、《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、九部偉大的交響曲、許多其他形式的音樂作品，均代表著人類天賦、想象力和創(chuàng)造力的不朽奇跡，讓身處21世紀(jì)全球郁悶中的我們，猶如眺望神明一樣恍然大悟：原來人在情感和精神上如此偉大！并進(jìn)而深思：從什么時(shí)候，為什么，我們墮落到如今這般模樣？
歷來詮釋貝多芬作品的名家大師很多，我最喜愛德國鋼琴家威廉·肯普夫（1895-1995）演奏的貝多芬C小調(diào)第八鋼琴奏鳴曲（作品13號(hào)），簡稱“悲愴奏鳴曲”。
這部作于1798-1799年間的鋼琴曲，是青年貝多芬（28歲）思想、情感、藝術(shù)趨于成熟的代表作，出版時(shí)作曲家在封面上題記為“大奏鳴曲，悲愴的”字樣，是貝多芬首次冠以標(biāo)題的作品，顯然，作曲家對(duì)此寄予最深的自我心靈寫照。
《悲愴奏鳴曲》的第一樂章“莊嚴(yán)的、富于活力的快板”，引子猶如一聲聲發(fā)自心底的沉重嘆息，似乎要把周圍環(huán)境凍住，良知高貴的痛苦，讓卑劣無地自容的莊嚴(yán)和崇高，被鮮血一樣純潔而正直地袒露出來，而奔突的生命熱情如暖流般升騰流溢，與壓抑性的第一主題不斷沖突，中間短暫停歇后插入的幾個(gè)凄涼的單音，仿佛音樂家在悲嘆自身命運(yùn)，令人聽后驀然心驚、悄然動(dòng)容；第二樂章“如歌的柔板”被譽(yù)為“有史以來最感人肺腑的柔板”，音樂以沉思性的哀婉曲調(diào)，將純潔、微妙的情感細(xì)細(xì)傾吐，仿佛陽光溫暖著每個(gè)生命角落，微風(fēng)撫弄著每一個(gè)溫存的回憶，純真的祈禱上達(dá)天庭、感動(dòng)神靈，清空灑下?lián)嵛?、蕩滌和救贖的甘霖；第三樂章“回旋曲，快板”則以明朗的旋律表達(dá)作曲家對(duì)生活潮流滾滾向前、終將解決一切對(duì)立、沖突和矛盾的光明信心，樂曲以結(jié)論性的音符強(qiáng)有力地給出沉思后的答案：生活本來如此，永遠(yuǎn)向前，不必憂傷……
1928年，法國作家羅曼·羅蘭（1866-1944）出版了他的以貝多芬為主題的系列著作的第一部《貝多芬：偉大的創(chuàng)造性年代》，在“序言”中，羅蘭寫道：“年青的一代，珍視著一種幻覺，相信新的形式能永遠(yuǎn)抹掉老的形式，而這新的形式卻長存不滅……如今……新的一代，背棄作為我們內(nèi)心世界之聲的音樂……”那是1929年爆發(fā)世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)“大蕭條”的前夜，成年人沉迷于商業(yè)投機(jī)和醉生夢(mèng)死，年輕人被稱為“迷惘的一代”，爵士樂大行其道，現(xiàn)代派光怪陸離地登場(chǎng)，貝多芬作為“老的形式”早已不時(shí)髦了，英雄主義成為笑柄……
1982年，作為一名17歲的大學(xué)生，我在南開大學(xué)校內(nèi)小花園的一間半地下室里，聽一位高年級(jí)學(xué)生講解如何欣賞西方古典音樂，首次接觸貝多芬。當(dāng)家里唯一的高級(jí)電器——組合音響的調(diào)頻立體聲節(jié)目播放這首樂曲時(shí)，我的心因喜悅而緊縮：同樣是對(duì)壓抑窒悶的社會(huì)環(huán)境的不滿和憤懣，同樣是對(duì)無限開闊的精神自由的美妙憧憬與遐想，同樣是無處宣泄的滿腔柔情，同樣是永不屈服的、奮力維護(hù)自身獨(dú)立的——靈魂！
整整34年過去，那個(gè)花園一角的半地下室，那為了欣賞音樂而亮起的紅黃綠藍(lán)各色彩燈的寧靜光輝，那小屋四周因美妙旋律而驟然變得甘美靜謐的黑暗，那年輕學(xué)子聚首聽講時(shí)“朝圣”一樣的心境，那被音樂喚醒并撥動(dòng)的純凈心弦，那屏息靜氣的恬美……如今一切蕩然無存：僅僅兩年以后，我從圖書館的“托?！痹囶}堆中找到已考上研究生的那位高年級(jí)學(xué)生，他早已對(duì)再組織一次古典音樂講座不感興趣；十年以后，流行音樂和搖滾樂等世俗文化已全面占領(lǐng)舞臺(tái)以及年輕一代，人人都跟著崔健聲嘶力竭地叫喊：“可你總是笑我——一無所有！”
一無所有者，不能創(chuàng)造歷史。
