在1980-1990年代，某個(gè)男生如果長發(fā)披肩、懷抱吉他，一定會(huì)在街頭或校園泡到女生，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的男生、女生，都極其浪漫：臺(tái)灣藝人劉文正歌曲《四季》塑造的“懷抱吉他，帶著女孩，離家出走，浪跡天涯”的英俊形象，迷倒了一代人。
近讀三浦友和的自傳《相性》才知道，他讀了一年日本電子工學(xué)院，即瞞著父母自動(dòng)退學(xué)，成為一天只能吃一餐的流浪歌手，曾自組樂隊(duì)，堅(jiān)辛備嘗；直至被星探發(fā)現(xiàn)，與山口百惠合作拍片；多虧著名電影導(dǎo)演西河克己的堅(jiān)持，他才獲得《伊豆的舞女》男主演機(jī)會(huì)，從而一舉成名；他身上的叛逆氣質(zhì)，被掩蓋在古典美的外表之下，與原著作者川端康成的“新感覺派”的頹廢之美相匹配；他后來主演《潮騷》，也是這一叛逆氣質(zhì)，深度吻合了原著作者三島由紀(jì)夫的“日本是東方的希臘”這一著名論斷：希臘文明的旁逸斜出（相對(duì)于近代異性戀的霸權(quán)而言，希臘乃對(duì)男子健美的迷戀、古典同志之愛的淵源之一；另一淵源在中國），恰與近代啟蒙主義卑俗的實(shí)用理智（工具理性）背道而馳。
吉他音樂的“神性”，與古琴音樂類似：在一個(gè)空曠而廣大的、與卑俗的啟蒙理性相絕緣的空明世界里，人與天空、與至高的自我（良知、道德理性、內(nèi)心的光明、神或上帝、自然或宇宙、印度人所謂的“神我”）獨(dú)自面對(duì)，在吉他或古琴音樂中，外在的世俗生活，猶如電影里的“漸暗的燈光”，漸漸隱退；上天的圣明之光，真理之光，獨(dú)自籠罩著你，使你孤獨(dú)而澄澈，世俗生活悄然無聲的隱退，引起你內(nèi)心的深刻恐懼——
我為什么總是獨(dú)自一人，從生到死？
我為什么總是不能完全合群、從俗？
什么命運(yùn)，讓我必須獨(dú)自擔(dān)當(dāng)這一孤獨(dú)？
我的自由，向何處覓取，倘若真有這一自由的話？
目盲的師曠，獨(dú)自聆聽宇宙眾竅的聲息，聽出北風(fēng)強(qiáng)勁、南風(fēng)柔弱，預(yù)言晉楚交兵，楚兵必?cái)?，事后果然如此：?qiáng)風(fēng)勁吹，楚兵不耐寒而敗，晉國的霸業(yè)得以維持；孔子獨(dú)自彈奏，悟出《文王操》的靈魂；某個(gè)西班牙歌手與舞者在火一樣的弗拉門戈吉他節(jié)奏下，“如同哭嚎”一般地演唱和舞蹈，唯有阿蘭·金斯堡在《嚎叫》里，向被關(guān)在精神病院的病友卡爾·所羅門發(fā)出的深情哀告，足堪比擬；或者杰克·凱魯亞克，在《科迪的幻象》里，從尼爾·卡沙迪的喋喋不休的訴說中，強(qiáng)壓下對(duì)這個(gè)金發(fā)美男的柔情——盡管杰克對(duì)女人身體抱有情欲，但對(duì)尼爾·卡沙迪敢于如此這般地反叛美國及其背后的啟蒙教條敬佩迷戀不已，猶如一個(gè)少年，青澀而懵懂，對(duì)指路的老大、哥哥所具有的刻骨之愛……
如果說古琴、鋼琴和小提琴等樂器，是表達(dá)人的情感世界的絕妙媒介，那么，吉他作為西班牙、希臘、羅馬、拜占庭、阿拉伯和吉卜賽以及拉美各地音樂風(fēng)格的絕妙載體，則是面朝大海、天空、高山、上帝和自我，面朝一切生靈的火熱而纏綿的傾訴。
西班牙詩人加西亞·洛爾卡（1898-1936）在1921年所寫的詩《吉他》中形容吉他的聲音為“拂曉的酒杯被打碎”、“風(fēng)在飄揚(yáng)的雪中哭泣”、“它在嘆息，象一支沒有方向的箭”，雪萊則稱其為“來自微風(fēng)和清泉的神諭”。
吉他獨(dú)特的音色確如深夜中微妙結(jié)晶而綻放的黎明，森林里的清風(fēng)流泉，靈魂的私語，心湖泛起的串串漣漪，池中睡蓮在哭泣的露珠滋潤下，顫栗……
吉他是靈魂的悲歌。它一般采取獨(dú)奏的形式，與樂隊(duì)的協(xié)奏則是近代以來的新形式。它是靈魂的獨(dú)白，讓聽者也沉浸在自我之中，隨深沉無邊而又潺潺不盡的音符一起翱翔，翱翔到天地盡頭，那里宇宙初始、鳥羽和花瓣交纏，孔雀飛舞，萬籟和鳴……
1546年，西班牙教士阿朗索·穆達(dá)拉出版了第一部吉他曲集《音樂作品三卷》，標(biāo)志著古典吉他文獻(xiàn)史的開端。
最早的吉他稱“比維拉”，被認(rèn)為是“完美的撥弦樂器”，是“上帝將至真至善通過音樂賦予人類”的最佳方式，“比維拉”琴音色古樸純凈，外形小巧精美，擅長表現(xiàn)古典吉他音樂那高貴的品質(zhì)、莊嚴(yán)的氣勢(shì)和純凈的理想主義激情。
伴隨西班牙近代國勢(shì)的膨脹、西班牙帝國向拉美等廣大地區(qū)的殖民擴(kuò)張，“比維拉”成為西班牙宮廷豪華生活的裝飾，許多宮廷舞曲以及民間小調(diào)由吉他演奏或伴奏。1694年，弗朗西斯科·古埃拉夫出版吉他曲集《詩意的和聲》，音樂表現(xiàn)了牧人悠然放牧、農(nóng)人辛勤耕作的“田園詩”的淳樸世界。
此時(shí)的西班牙吉他音樂受到法國以及意大利巴洛克音樂的深刻影響。圣·德·穆希拉創(chuàng)作的吉他曲《前奏曲和快板》，將西班牙種滿了亞熱帶植物的幽深庭院中那讓熱情休憩、讓靈魂安寧的靜謐情調(diào)，娓娓抒發(fā)，縈繞不散。
18世紀(jì)末，西班牙的龐大帝國逐漸喪失了統(tǒng)治如此廣大地區(qū)的能力和憐恤之心，法國波旁王朝對(duì)西班牙力不從心的統(tǒng)治、拿破侖的入侵以及內(nèi)戰(zhàn)，使西班牙遭受重創(chuàng)。這一時(shí)期的西班牙吉他音樂主要受維也納古典樂派的影響，稱“古典時(shí)期”，代表作品是費(fèi)爾南多·索爾（1778-1839）的《大獨(dú)奏曲》、《引子與莫扎特主題變奏曲》和阿爾瓦多的《回旋曲》等。
古典時(shí)期末葉，在西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)的科爾多瓦，興起了一種獨(dú)特而影響深遠(yuǎn)的吉他音樂形式——“弗拉門戈”吉他，將一種特殊彈法的吉他音樂和歌唱、舞蹈相結(jié)合，吉他奏出“弗拉門戈”的獨(dú)特節(jié)奏，歌手即興伴唱，舞蹈者則以特有的舞蹈動(dòng)作、裝束、拍手、跺腳等形式，營造出“弗拉門戈”獨(dú)有的火熱而哀婉的氣氛，歌德稱之為具有“魔鬼一般的魔力”。吉他手全身心的撥弦彈奏常常造成指甲斷裂、流血，而歌手嘶啞如哭訴一般的演唱和呻吟，舞者狂熱的節(jié)拍和突然的停頓所造成的跌宕頓挫，均使觀者常常情不自禁舞蹈起來并為之熱淚盈眶。
那是一種面對(duì)天空、上帝和自我忍不住號(hào)啕痛哭、在高山大海間獨(dú)自沉思默想、在無人的暗夜中眼淚無聲涌出時(shí)，傳達(dá)著全人類共通的生命感觸：
我們?cè)趬m世的流浪與煎熬，何時(shí)結(jié)束？天上的神靈，地上的百花，何時(shí)把我們、這些可悲的游子，重新收回？重新將我們帶離塵世？重新歸入那生生不息的恬美寂靜？
“弗拉門戈”起源于吉卜賽人的流浪生活，如今遍布世界各地，成為全球音樂中永恒而活躍的因素。
希臘人赫西奧德相信：任何文化，均會(huì)經(jīng)歷黃金、白銀、青銅、黑鐵等時(shí)代，一如四季輪回。媒介載體亦然。
吉他經(jīng)歷了她自萌芽到輝煌的古典時(shí)代，如今面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：她柔和的音色和獨(dú)奏的形式，無法與日益興盛的近代管弦樂隊(duì)的強(qiáng)大音量、鋼琴等主奏樂器的音量相抗衡，吉他音樂那幽深寧靜的高貴品質(zhì)，更與近代世俗文化熱鬧、夸誕的主流不合拍，吉他音樂和吉他文化進(jìn)入了古典主義之后的浪漫主義時(shí)期。
對(duì)近代世界的畏懼和疑慮，對(duì)符合自然與人類天性的本真生活、高雅文化傳統(tǒng)飽含柔情的懷戀與思慕，對(duì)宇宙本源的深切體悟……這一切深邃優(yōu)美的品質(zhì)，匯入了現(xiàn)代吉他音樂的偉大先驅(qū)弗朗切斯科·塔雷加（1852-1905）的不朽之作《阿爾罕布拉宮的回憶》以及其他作品中。
遠(yuǎn)處連綿積雪的山峰、古老優(yōu)美的阿爾罕布拉宮、宮殿內(nèi)的噴泉和水池，在音樂中交融為人類對(duì)時(shí)光潺潺不盡、生命汩汩不息的詩意感動(dòng)，似乎這座宮殿的歷史，陽光、微風(fēng)、晶瑩閃爍的時(shí)間之流、清澈歌吟的水流、一段凄美的初戀，交織成洶涌不斷的靜謐回憶的詩篇，猶如偉大的西班牙語詩人豪爾赫·博爾赫斯或文森特·阿歷克桑德雷的詩句一樣迷離幽美……
