中國有句古話“寧為玉碎，不為瓦全”，道出在混亂污濁之世一種凜然、決絕的生命態(tài)度。
日本作家三島由紀(jì)夫（1925-1970）的思想、生活、作品，就是這種凜然、決絕的生命態(tài)度的完美注腳。近讀他的散文作品《葉隱入門》（江蘇文藝出版社2010譯本），被其對(duì)日本古典著作《葉隱聞書》的詮釋與發(fā)揮所震撼，莎士比亞借哈姆雷特之口提出的、堪稱“現(xiàn)代第一義”的問題：“是忍在心中，任憑那欺人命運(yùn)的劍傷、槍挑，還是拔起刀，向那無邊大海似的磨難搏斗去，一了百了，死去、睡去，就此了事？”這“存在還是毀滅”的問題，回蕩在《葉隱入門》的思想中，令人感同身受、嘆賞不已：
活著的人總是為活著制造理由?！浴度~隱》以為，較之背離理想怯懦茍活，為理想玉碎可能更為可取。……我們總是易于陷入一種思想、一種理念、一種意欲為之獻(xiàn)身的錯(cuò)覺之中（漢譯錯(cuò)簡(jiǎn)）。《葉隱》所主張的，乃是沒有任何夸飾，更為單純，更不被附麗諸多意義，即使在被稱作犬死（如犬般死去）的死中，人亦必須秉持作為人的驕傲與尊貴。
倘若我們看重我們作為人活著的尊嚴(yán)，難道我們有理由看低我們作為人而面向死亡的尊嚴(yán)嗎。我想，我們無論以怎樣的方式結(jié)束我們?cè)谶@個(gè)世界的生，至少我們不會(huì)被真的稱作是犬死般毫無尊嚴(yán)的死去。
我在研讀《葉隱入門》的最后篇章《葉隱的閱讀方法》時(shí)，感到三島的行文節(jié)奏明顯加快（一部書、一部音樂或電影，乃至一個(gè)時(shí)令、一個(gè)宇宙，皆以“流動(dòng)的節(jié)奏”為生命，愚昧的現(xiàn)代讀者對(duì)此毫無察覺），他要擺脫對(duì)《葉隱》的繁冗引述，直截了當(dāng)?shù)亍傲⒄f”，一如《葉隱》所言“武士道，即視死如歸之道”和“面臨生死兩種抉擇，直截了當(dāng)?shù)負(fù)袢∷馈敝傲⒄f”！
他以高度的蔑視，批駁“西洋近世”的（即我在《清風(fēng)廬》里一再批駁的卑污算計(jì)得失的啟蒙主義、功利-實(shí)用主義、科學(xué)-實(shí)證主義）、以“卑鄙算計(jì)”為利害得失之歸趨的“茍活之學(xué)”，也批評(píng)佛教的輪回說和基督教的原罪說之“染污”，揭示性把日本文化（三島奉其為生死朗朗映照的“東方之希臘”）的精神，指示分明：如《葉隱》那“藍(lán)天白云般、澄澈明朗的死”，那“力拔山兮”的決斷意志，那從“一望無際的虛無之沼澤”中奮力掙扎而出的“生之尊嚴(yán)”與高貴。
這里，特別值得嘆賞的，是三島文學(xué)以故意舒緩的標(biāo)點(diǎn)“?！睘榉磫柧鋽嗑洌骸疤热粑覀兛粗匚覀冏鳛槿嘶钪淖饑?yán)，難道我們有理由看低我們作為人而面向死亡的尊嚴(yán)嗎。我想……”，把本該使用“？”或“！”的標(biāo)點(diǎn)，改作“?！?，表明三島此刻以故意舒緩的行文節(jié)奏，掩飾他內(nèi)心的激動(dòng)與決斷：他將以決絕的自殺，警示這個(gè)卑污的、不可救藥的世界！
果然，1970年11月25日，三島與四名學(xué)生攻占日本陸上自衛(wèi)隊(duì)東部方面軍總監(jiān)室，三島面向自衛(wèi)隊(duì)官兵發(fā)表“辭世演說”后切腹自殺，擔(dān)任“介錯(cuò)”（代為斷頭）的，是他的學(xué)生、忠勇追隨者與戀人森田必勝，森田必勝隨即亦切腹自殺，兩人驚世地復(fù)活了英俊超群的古希臘英雄阿喀琉斯與帕特洛克勒斯“生同床，死同穴”的“絕美之戀”與“決斷之詩”。
三島由紀(jì)夫、森田必勝，猶如儒門之子路，忠勇果敢、剛毅壯烈，奮力廝殺、力竭正冠，視死如歸；踐行了孔子教誨“無求生以害仁，有殺身以成仁”之剛烈氣節(jié)與堅(jiān)毅擔(dān)當(dāng)；三島的思想和文學(xué)，將儒教古訓(xùn)之“剛毅木訥近仁”與古希臘之“生死朗朗映照”的生命、青春之美、同志之愛，予以融鑄，令人嘆為觀止。
孟子曰：“可以取，可以無取，取傷廉；可以死，可以無死，死傷勇?！笨芍^高深智慧；其擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的勇敢、果決、剛毅，又在山本常朝《葉隱》和三島《葉隱入門》之上，其精神淵源與境界，亦可謂高出兩位作者的思想背景與哲學(xué)淵源之上——在日本，儒教的“忠君愛國、急公好義”，與佛教“四大皆空”的“無常之美”相融合而雜交，再加上島國環(huán)境的狹小局促，賦予日本文化一種特有的玲瓏清淺與急促?zèng)Q絕；而在中國，由于晚周兩大智慧——儒家和道家都奉“自然”（宇宙生命大一統(tǒng)）為“道”，道體高出萬物的世俗生存，但不抹煞萬物世俗生存的合理性，天人并非對(duì)立，而是深層境界上高度一致，“好生之德”即包涵為了道德理想“玉碎”之剛毅，亦包涵暫且委屈以待世運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)之“瓦全”之從容，這一陰陽互補(bǔ)的道體與德教，尚未受到印度佛教“萬物皆空”之教的“染污”，因此“含弘廣大”、生生不息。
“空”（虛無空幻）之說，立足點(diǎn)仍為個(gè)人之眼下生存；“有”（宇宙實(shí)存）之說，則跳出個(gè)人的狹小眼界，曠懷澄觀，目擊道存（超越個(gè)體生存之宇宙萬物之合理生存）；道之運(yùn)行（有），如百萬巨川之挾裹泥沙而俱下，然終歸蔚藍(lán)之大海（宇宙實(shí)存），馬一浮、熊十力等民國七賢、智慧大師所謂“漚滅全歸海”，是謂古今正解也。
古今智慧，以儒家為高：剛毅木訥，仁義擔(dān)當(dāng)，常須忍辱負(fù)重以前行，獨(dú)力強(qiáng)勉而維系之、傳承之，尤為“弘大堅(jiān)毅之士之美德”，曾子所謂“仁以為己任，不亦重乎；死而后已，不亦遠(yuǎn)乎”者也；抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣中正公以“苦撐待變”拖垮來犯的倭寇，就是極其偉大的道德?lián)?dāng)與英明的戰(zhàn)略措置；文革兇暴之時(shí)，沈從文與汪曾祺偶遇于北京前海白米斜街，兩人互不招呼，更不交談，唯擦身而過之俄頃，沈從文微動(dòng)嘴唇，輕輕吐出三個(gè)字“且從容”，迅疾而過；汪曾祺聞言，微微頷首，目視前方，飄然而去；中國智慧之深廣莫測(cè)，在“且從容”三字中以及沈、汪二人之“唇語”間，雖“默然無聲卻疾如驚雷”，其力拔山兮之決斷與剛烈，又別一種柔和面目呈現(xiàn)也。
古劍有名“繞指柔”，必經(jīng)“百煉鋼”也。
