中國(guó)當(dāng)代電影的經(jīng)典性，由于政治高壓與商業(yè)票房的雙重壓力而完全扭曲、淪喪，情景喜劇《我愛我家》那句臺(tái)詞，可謂一語成讖：梁天飾演的賈志新，每當(dāng)對(duì)劇中父親、文興宇飾演的“老干部”喋喋說教厭煩至極，總拉起蔡明飾演的鄭燕紅的手，道：“走，與其在此受罪，還不如去看場(chǎng)國(guó)產(chǎn)電影！走！”
1980年代外國(guó)電影重新進(jìn)入中國(guó)大陸，國(guó)產(chǎn)電影就逐漸淪落為西方電影的可悲附庸，尤其是拙劣卑俗的香港電影的附庸；偶爾冒出一部不錯(cuò)的電影，譬如《陽光燦爛的日子》、《藍(lán)風(fēng)箏》或《小武》等，卻往往因?yàn)椤罢尾徽_”而只能以“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”方式，在大陸小范圍內(nèi)播放；統(tǒng)治大陸電影市場(chǎng)的，仍然是情節(jié)、演技、制作俱佳的“外國(guó)電影”和反其道而行的、青年男女借以在影院的特有昏暗中耳鬢廝磨、有時(shí)根本不予細(xì)看的“國(guó)產(chǎn)電影”。
時(shí)至今日，依然如此。
戲劇的情形亦然，自老舍《茶館》之后，中國(guó)的當(dāng)代戲劇突然喑啞無聲了，根本無法誕生象《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》或《欲望號(hào)街車》那樣的經(jīng)典作品；記憶里北大洪子誠(chéng)之流拼命鼓吹《桑樹坪紀(jì)事》等戲如何如何，一如其拼命鼓吹王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍坊蚴菑埑兄镜摹缎撵`史》等如何如何，還把這些吹捧公然列入本碩博士招考的題目；如今，沒人記得這些作品，雖然這些作者偶爾浮出傳媒視線，但大抵作秀而已，無人予以重視；余以初生牛犢不怕虎的氣概，研讀博士期間曾撰寫論文《論文學(xué)的死亡》，交給《今日先鋒》雜志，其主編看到論文題目，嚇得冷汗直流，四顧無人，低聲言道：“哪能說文學(xué)的死亡，這本雜志的后臺(tái)，就是某名作家，若如此，豈不大煞風(fēng)景？”該文經(jīng)修改，以《論經(jīng)典的死亡》在不顯眼位置刊出；與此同時(shí)，《論文學(xué)的死亡》以原貌被《文藝評(píng)論》刊出后，立即在北師大等高校內(nèi)部引起震動(dòng)，華南某大學(xué)將此文列入研究生必讀文獻(xiàn)；一些學(xué)報(bào)編輯事后告訴我：“人家說你是把文學(xué)釘在棺材里抬出去的那個(gè)人……”予為之莞爾：“黑格爾早在100年前即宣告了‘藝術(shù)終結(jié)論’，我文不過東施效顰而已，卻在中國(guó)引起軒然大波，蓋大陸文壇尚在1800年水平！”
中國(guó)學(xué)術(shù)、人文、藝術(shù)之不振，大抵如此。
電影（含戲劇）的經(jīng)典性要素，可概括如下：
1，必定是發(fā)生在壯闊風(fēng)景中的一段故事。人文藝術(shù)之所以存在，即因其具理想性（陳寅恪《王觀堂挽詞并序》所謂“猶如柏拉圖之Idea”）；誰愿意看一個(gè)陰暗沉悶環(huán)境中的瑣屑無聊的事情之鋪陳（法國(guó)新浪潮電影中有不少作品如此，尤以戈達(dá)爾為最，侯麥的某些作品亦然，受巴贊“長(zhǎng)鏡頭”理論誤導(dǎo)；沉悶是電影之大忌；雅克·德米全無此病，我每學(xué)期都給學(xué)生播放《天使灣》，初入賭場(chǎng)的俊男，和一個(gè)久泡賭場(chǎng)的美女，會(huì)發(fā)生什么故事呢？誰都想看。）美國(guó)西部片總是引起廣闊無邊的激情期待，因?yàn)椤坝⑿坌袨榭偸窃诼短炖锿瓿傻摹保ɑ萏芈?
2，必定是殘酷與柔情的混合，賦予作品深度。譬如《童年》（高爾基原著，頓斯闊伊執(zhí)導(dǎo)），少年阿歷克賽在外祖父家處處碰壁，他決計(jì)反抗，不斷受到毒打；與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他深愛的人——外祖母、母親、年輕英俊的雇工瓦雅……紛紛離他而去；令他尤其痛苦的是：母親也把他當(dāng)成“改嫁的累贅”！高爾基的偉大文學(xué)主題——抗拒殘酷、尋覓柔情，貫穿始終；他不惜為此血淚交迸，寫出心目中的完美母親（《母親》），不惜為此委身革命、被迫默認(rèn)各種暴政（他最終被斯大林害死）；《童年》混雜了殘酷與柔情的主題，被天才導(dǎo)演頓斯闊伊強(qiáng)有力地加以藝術(shù)表現(xiàn)——躲在外祖母背后、懷中的少年害怕的、凝視的、清澈的眼睛、因害怕家庭爭(zhēng)吵而躲在灶臺(tái)上，被外祖父發(fā)現(xiàn)，揪著耳朵拽下來說：“跟他爸爸一個(gè)樣！”（天下父親總是恨恨地、悻悻地認(rèn)為某個(gè)野男人偷走了自己的女兒）……
影片的主題、風(fēng)格與深度，在第一個(gè)鏡頭就呈露無遺——疊印在遼闊伏爾加滾滾波濤上的高爾基的精美辭句：“回顧往昔，真難以置信——但真實(shí)，遠(yuǎn)勝于憐憫?！蔽膶W(xué)就是對(duì)往昔歲月的道德重整或?qū)徝乐卣员闳耍▊€(gè)人或民族）能從霧霾和迷茫中，辨認(rèn)出自身。
對(duì)廣義文學(xué)最偉大的道德重整，來自孔子儒家對(duì)《六經(jīng)》的一次次選編、詮釋、傳承，直至全民族在茫然無措（暴力維持的秦帝國(guó)土崩瓦解）之時(shí)，恍然大悟：唯有仁義足以安民、足以安頓全天下——漢高祖率大軍過魯，以太牢之禮祭祀孔子，從那一刻起，這個(gè)民族，有救了！
對(duì)狹義文學(xué)的最精湛的審美重整，來自病榻上的馬塞爾·普魯斯特，他深知自己的塵世使命，即在于挽救那些記憶的珍奇，這些記憶被偽裝成男女之愛，實(shí)則是男男同志之愛，將這些記憶編織成閃爍不盡的華美錦緞，以便緬懷、憑吊；也來自“垮掉”路上的杰克·凱魯亞克，他賦予自身的使命是“成為行走的普魯斯特”，將他對(duì)美國(guó)闊佬、美國(guó)名校為代表的全球殘酷現(xiàn)實(shí)（中國(guó)也加入其中）的高傲的蔑視、對(duì)艱辛打拼而早死的父親、仁慈卻早夭的哥哥杰拉德、總是害怕兒子被“帶壞”的母親、毅然反叛精神與肉體桎梏的美男卡沙迪的深刻柔情，混合成一首弘大的贊美詩(shī)，獻(xiàn)給上帝、佛陀或更本質(zhì)的虛空……作品的深度即從此處窈窕伸展、不可遏止、催人淚下；
3，必定是敢于義無反顧地面對(duì)真實(shí)。
譬如，獲得2007年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名的以色列、法、美合拍的電影《贊美》，由出生于法國(guó)的以色列青年導(dǎo)演拉菲爾·納德賈里執(zhí)導(dǎo)，他逼真表現(xiàn)了一個(gè)17歲以色列少年的無助處境：馬納切姆的父親神秘失蹤，他和母親、弟弟相依為命，蒙受著巨大的心靈沖擊和社會(huì)困境，影片尤其坦率地批評(píng)猶太教既有安撫傷心同時(shí)又于事無補(bǔ)的做法，影片的主題《贊美》具有反諷和祈禱的雙重意味，令人感嘆不已。
同樣是聚焦于青少年心靈處境的影片，《失敗者》（1953）則是“意大利新現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)期的米開朗基多·安東尼奧尼略顯青澀之作：三部短片，分別表現(xiàn)幾個(gè)法國(guó)青年僅僅因?yàn)橐粋€(gè)同伴（杰拉·菲利普首次出鏡）出手闊綽就刺殺了他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他身上全是偽鈔；一個(gè)意大利大學(xué)生因?yàn)閰⑴c香煙走私而被追捕；一個(gè)英國(guó)青年遭一位中年婦女誘惑、將其殺死后又冒充尸體發(fā)現(xiàn)者向報(bào)界兜售新聞，后被識(shí)破判刑……這些狂暴青春的真實(shí)故事，每天都在中國(guó)城郊結(jié)合部的網(wǎng)吧、迪廳內(nèi)外輪番上演著，卻只在電視臺(tái)的法制節(jié)目予以些許揭露，而電視的主流節(jié)目都是粉飾太平的謊言大觀——各地“紅歌”不斷，令人產(chǎn)生歷史性的恐懼與厭憎。
與之類似的，是2011年上映的英國(guó)電影《阿非物語》（NEDS:Non Educated Delinquents, Peter Mullan導(dǎo)演），影片逼真地描寫青少年與英國(guó)教育制度、警察制度之間的激烈沖突，令人感慨：一個(gè)街頭流氓的“煉成”如此容易！
英國(guó)、加拿大合拍的《搖滾天空》（Nowhere Boy,2011）根據(jù)約翰·列農(nóng)姐姐的回憶錄改編而成，細(xì)膩刻畫了列農(nóng)的不幸身世和叛逆成長(zhǎng)，影片主演英俊強(qiáng)壯，表演出色，為影片增色不少。而美國(guó)電影《等你到永遠(yuǎn)》（Waiting for forever）則帶有好萊塢永不消退的幻想色彩，描寫一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩，秘密尾隨兒時(shí)女伴，僅靠街頭雜耍賣藝為生，卻不敢表白愛情，直到女孩發(fā)現(xiàn)而大感不悅……現(xiàn)實(shí)生活中不可能成功的愛情，在影片中以女孩的破涕為笑結(jié)束，令人贊嘆美國(guó)人的白日夢(mèng)編造技術(shù)之高超。
法國(guó)電影《洗澡的男人》（2010）表現(xiàn)了同志之間情欲、愛意、厭倦、仰賴、重燃愛意之間的復(fù)雜關(guān)系；《天國(guó)的兒子》則表現(xiàn)加勒比海島國(guó)巴哈馬島上度假的白人青年與黑人青年之間欲推欲就的同志戀情；最有趣的是瑞典2008年拍攝的同志電影《帕特里克一歲半》描寫一對(duì)同志伴侶，希望領(lǐng)養(yǎng)個(gè)一歲半的嬰兒，沒想到領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)十五歲的叛逆少年，兩人為此一度離異，最終復(fù)合，與帕特里克成為幸福的一家人。影片大膽挑戰(zhàn)了異性戀社會(huì)對(duì)同性愛家庭的種種猜疑和非難，捍衛(wèi)了同志家庭的尊嚴(yán)。
……顯然，中國(guó)電影不具備上述任何一項(xiàng)。
（待續(xù)。）
