電影、戲劇、音樂藝術(shù)存在的最大價值，在于誠實(shí)無欺地呈現(xiàn)一個社會的道德、精神、文明狀況。
外國譯制片，就是1980年代思想解放的奇葩。
那些不受扭曲的藝術(shù)形象，透過上海電影譯制片廠、長春電影譯制片廠等配譯大師的聲音塑造，活生生地呈現(xiàn)了、曲折地表達(dá)了中國人民渴望自由與幸福的心聲。
1993-1996年在北京讀博期間，最感厭煩的“文學(xué)理論”就是橫掃中國知識界所謂“后現(xiàn)代主義”的淺薄之論，王蒙寫有“躲避崇高”、王朔寫有“一半是火焰一般是海水”等與之呼應(yīng)（如今似乎連這樣的文字也不可多得了），那些輕浮、鄙俗的“文學(xué)理論”以符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)等烏七八糟的“西方當(dāng)代詩學(xué)”囈語，對馬原、莫言等作家產(chǎn)生了不良的影響，呼應(yīng)著國際上對蕪雜不堪的小說《百年孤獨(dú)》（馬爾克斯）、《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》（略薩）、《萬延元年的足球》（大江健三郎）的肉麻吹捧而甚囂塵上。
我問某個網(wǎng)球場上結(jié)識的男生：“平時讀書否？”他回答：“從不。”我問他：“真的一本也不讀？”他費(fèi)力地思考了一下：“有一本，《百年孤獨(dú)》?！蔽液荏@訝：“覺得如何？”“挺好?！薄昂迷谀睦?？”“我也不知道，他們都這么說……”
文學(xué)藝術(shù)乃至一切人文學(xué)術(shù)的困境，赫然清晰了。
讓·保羅·薩特在《論文學(xué)》中宣稱：“文學(xué)是對自由的呼喚?！眴栴}在于，在政治、商業(yè)、傳媒和大學(xué)卑俗權(quán)勢的操縱下，現(xiàn)代人是不自由的，因此，現(xiàn)代意義上的所謂“文學(xué)藝術(shù)”不過是自欺欺人的謊言、聊以自慰的神話而已。
譯制片的寶貴即在此：當(dāng)權(quán)勢力量尚未完全控制住社會之時，人們渴望自由的心聲泄露出來一星半點(diǎn)，這彌足珍貴的一星半點(diǎn)，也立即引起有關(guān)方面的密切注意，很快被掐滅了。
這里的一個真實(shí)故事，就是最鮮活的案例。
最具個性聲音的著名配音表演藝術(shù)家邱岳峰的故事，近來披露于網(wǎng)絡(luò)，我趕緊復(fù)制下來，以“立此存照”：
1980年3月的最后一周，星期一早晨，上海電影譯制廠配音演員蘇秀和往常一樣走進(jìn)演員休息室。
一推開門，她就覺得氣氛不對，沒了往日的說笑，大家沉默不語。她問坐在對面的伍經(jīng)緯，出了什么事。伍經(jīng)緯說，你先坐下。她坐下后，伍經(jīng)緯說：“邱岳峰死了?！?
蘇秀全身的汗毛豎了起來，叫道：“怎么死的？什么時候？這怎么可能？他星期六不還好好的嗎？”
伍經(jīng)緯說，星期六那天，邱岳峰服安眠藥自殺，家人發(fā)現(xiàn)后，立刻把他送往醫(yī)院，廠領(lǐng)導(dǎo)也趕了過去，要求不惜代價進(jìn)行搶救。但因服用藥量過大，他沒能再醒過來。
“那天是3月最后的日子，29日，天很好?！?
著名譯制片配音演員邱岳峰的兒子邱必昌回憶說，“他這天眼光很特別，像有許多話要說，可總是動嘴唇不出聲?！职侄紒聿患案覀兏鎰e，就這么昏過去了。我總以為可以馬上采取點(diǎn)措施，洗胃什么的，過幾天會醒過來?！?
3月30日，星期天，大雨如注。這天下午，邱岳峰走了。
1922年5月，邱岳峰出生于呼倫貝爾，小名“呼生”。父親是福建人，母親是俄羅斯人。
為了生計(jì)，父母帶著年幼的邱岳峰在濟(jì)南、天津、北京、沈陽等地奔波，居無定所。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，邱岳峰跟隨母親返回福州老家，過著寄人籬下的日子，生活拮據(jù)。
1940年春，18歲的邱岳峰離開母親，只身前往北平，就讀于外國語學(xué)校，兩年后肄業(yè)，在天津找到父親。
其后的日子，他在“文革”作為被定性為“歷史反革命”的交代書中是這樣寫的：
“求學(xué)是根本談不上了，就連食宿都成問題。當(dāng)時唯一的想法就是找事做。做什么呢？半瓶墨水，無一技之長。鄰居的布景工人常帶我去看戲，我在情急之下，鼓起勇氣向他提出我要做他的徒弟，當(dāng)布景工人。
“起初他以為讀書人當(dāng)布景工人是個玩笑，經(jīng)我述說要求后，他同意了，拿了棍子和繩子開始練習(xí)搭布景，并教我砸釘子。我苦練三天就會了，于是他帶我去見大亞劇團(tuán)團(tuán)長唐皓華，我正式成了一名布景工。
“當(dāng)時看到演員在舞臺上演出，可以以各種身份出現(xiàn)，簡直是一種享受。何況演員在團(tuán)內(nèi)是受到尊敬的，于是我就產(chǎn)生了要做演員的念頭。又是一番苦練，暗暗記地位，背臺詞，時常偷偷模擬演員的表情?！?
那時的劇團(tuán)營生艱難，常因劇目不叫座而就地散伙。演員沒有回家的盤纏，只能流落江湖，另搭班子。解放前，邱岳峰參加過近二十個劇團(tuán)，打過雜，跑過龍?zhí)祝葸^主角，當(dāng)過導(dǎo)演，也做過團(tuán)長。
1949年，新中國成立后不久，邱岳峰被人揭發(fā)有“歷史罪行”，遂被打?yàn)椤皻v史反革命”。次年3月，他與尚華、富潤生、姚念貽等人，成為第一批進(jìn)入上海電影制片廠譯制片組（1957年組建為“上海電影譯制廠”）的配音演員。
“黨組織把他保下來，作為‘留廠察看’，陳敘一廠長更是把配音重?fù)?dān)交付給老邱?！备粷櫳貞浾f。
在單位，邱岳峰屬于“內(nèi)控人員”。那個年代的內(nèi)控人員，通常是歸僑、歷史交代不清者、有特務(wù)嫌疑者、曾發(fā)表不滿社會言論者，以及舊政權(quán)的士兵、警察、公務(wù)員。
表面上，他們與普通人無異，但個人檔案里會秘密注明“內(nèi)部控制使用”。這意味著，他們不被組織信任，時刻處于被監(jiān)控、被提防的狀態(tài)。
每天一早，邱岳峰坐公交車上班，到了單位，掃地打水，八點(diǎn)準(zhǔn)時開始對口型。需要對口型的影片，被事先分剪為數(shù)十英尺長的小卷，在銀幕上循環(huán)放映。配音演員朗讀臺本的同時，還要不時抬頭看畫面，同時耳聽原片聲音，判斷臺詞的長短、節(jié)奏是否與原片吻合。如不吻合，則提請翻譯進(jìn)行修整，直至完全吻合為止。
這是一樁枯燥繁瑣且默默無聞的幕后工作，從1950年進(jìn)廠，一直到去世前，邱岳峰始終參與。
當(dāng)時，上譯廠的錄音棚搭建在二樓的陽臺上，又小又悶，被戲稱為“漏音棚”。夏天，棚內(nèi)溫度高達(dá)40攝氏度，只有兩臺舊電扇，一盒冰塊。錄音的紅燈一亮，電扇立刻關(guān)掉，以免產(chǎn)生雜音。正是在這個逼仄的空間里，邱岳峰開始釋放他的表演才華。
有作者事后議論：
“邱岳峰自己知道么？他是黨員還是舊時代的‘留用人員’？受到重用的文藝干部還是監(jiān)控使用？在那個高度政治化的年代，他的聲音全然是非政治的?！?
邱岳峰的聲音條件并不算好，沙啞，音域不寬，甕聲甕氣，被同事開玩笑地形容為“公鴨嗓”。
他的配音作品，最早給人留下印象的是1952年的波蘭片《華沙一條街》。片頭，這個沙啞的聲音訴說著“邊境街”的故事：“我們所要說的是這條街的某些遭遇，平凡的人們，特別是孩子們的遭遇?！?
1950年代中期，邱岳峰嶄露頭角，為《牛虻》、《紅與黑》、《霧都孤兒》、《奧賽羅》、《王子復(fù)仇記》等影片配音。
而他的個人風(fēng)格真正定型，是在1957年的意大利電影《警察與小偷》中，為小偷艾斯波西配音——反諷、諧謔、世故、頹廢，以及揮之不去的疲倦。
“歷史反革命”的枷鎖并未因此有所松動。1950年代末，上級打算將邱岳峰送去農(nóng)場，勞動改造。又是陳敘一站了出來：“邱岳峰是個人才，他的歷史問題已經(jīng)定性。留下他工作，我們可以在這里幫他改造?！?
《警察與小偷》片尾處，邱岳峰的一段配音，道盡小人物的悲涼：“你從我一家人的身上，偷去了他們對我的尊敬、信任?！沁@樣就把我關(guān)起來，那樓上孩子們該怎么辦？他們吃什么？警長，我有個家啊?！?
這時的邱岳峰一家，已經(jīng)從長寧路搬至南昌路的一條舊式弄堂里。一間17平米的小屋，住著七口人——邱岳峰夫婦、他的母親、四個孩子。大孩子一律睡地板，無論冬夏。
“文革”期間，全國的文藝單位紛紛停產(chǎn)鬧革命，上譯廠的譯配工作也于1965年被迫中斷。
停工前，邱岳峰完成了上海美術(shù)電影制片廠《大鬧天宮》中的“美猴王”的配音。這種率性叛逆、張狂不羈的角色，在他以往的作品中很少出現(xiàn)。
配音時，邱岳峰在傳統(tǒng)戲劇念白的基礎(chǔ)上作了處理，時而尾音拉長，時而抑揚(yáng)頓挫，時而文白相間，與京劇鑼鼓點(diǎn)的背景音效相得益彰。一句“孩兒們，操練起來！”的開場，更是令美猴王的形象呼之欲出。
為動畫片配音，是上譯廠的重要成就之一。根據(jù)當(dāng)時慣例，動畫片的制作人員名單中，不署配音演員的名字。因此，很多熟悉的聲音，它們背后的配音演員不為人知。
邱岳峰總共為二十多部動畫片配過音：《阿凡提的故事·種金子》，為愚蠢貪婪的巴依老爺配音；《哪吒鬧海》，為狡詐狠毒的東海龍王配音；《半夜雞叫》，為地主周扒皮配音；《老狼請客》，為老狼配音，片頭老狼的歌也是他唱的；《漁童》，為虛偽的洋神父配音，與楊文元配音的縣官一唱一和。
《愚人買鞋》，他同時為愚書生、鞋店掌柜配音；《狐貍打獵人》，他為年輕獵人、老獵人、狐貍、老狼四個角色配音；《沒頭腦和不高興》、《小貓咪咪》，他的旁白和藹親切，就像給孩子講故事的老爺爺。
“文革”開始后，陳敘一等人被扣上“修正主義文藝路線黑干將”的帽子，下放至奉賢縣“五七干?！?。
邱岳峰也被批為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，打發(fā)到一個小木工棚里，每天干木匠活、背紅寶書。
砸毀“靈霄殿”、縱情大笑的那一刻，不知邱岳峰是否也如渴望自由的美猴王般感到痛快。
之后六年，他就像被壓在五指山下的齊天大圣，直到有一天，上海市革命委員會奉首長之令，從奉賢干校調(diào)回陳敘一，重配內(nèi)參片《紅菱艷》。
為了譯制內(nèi)參片，1970年，上譯廠重新開工，導(dǎo)演和配音演員陸續(xù)返回崗位，在那個文化禁錮的年代，創(chuàng)作出了《紅菱艷》、《羅馬之戰(zhàn)》、《魂斷藍(lán)橋》、《音樂之聲》、《巴黎圣母院》等一批譯制精品。
這些內(nèi)參片，譯得精良，導(dǎo)得認(rèn)真，配得出色，每一部均為嘔心瀝血之作。起初大家以為，內(nèi)參片是“為無產(chǎn)階級司令部研究國際階級斗爭新動向時做參考”，后來才知道，這是為中央首長“唱堂會”。
《紅菱艷》的主配最初是畢克，送審時，江青不滿意，要求上譯廠返工。陳敘一回廠后，向主管內(nèi)參片的中共上海市委書記、革委會副主任徐景賢遞交報告，征得后者同意后，將邱岳峰從木工車間緊急調(diào)回。
復(fù)出后的邱岳峰，嗓音依舊，卻多了一層滄桑。在《紅菱艷》中，他為芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長萊蒙托夫配音，一個把芭蕾事業(yè)視為生命的人?！澳J(rèn)為什么是芭蕾？對我來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，它是一種信仰，任何人都不愿意讓自己的信仰，在這樣的環(huán)境里，表現(xiàn)出來。希望您理解?！?
由于內(nèi)參片大多附有“特急”的指令，譯配人員經(jīng)常需要加班、加點(diǎn)。1971年，林彪點(diǎn)名歷史片《羅馬之戰(zhàn)》，上譯廠在九天之內(nèi)即完成配音。邱岳峰配的是東羅馬帝國內(nèi)侍總管納爾塞斯，一個狡詐的侏儒。
1975年，彩色版《簡·愛》的拷貝被送至上譯廠。邱岳峰為羅切斯特配音，李梓為簡·愛配音。
這部內(nèi)參片成為邱岳峰的登峰造極之作，他將羅切斯特的優(yōu)雅與暴躁、溫柔與傲慢等矛盾性格，表現(xiàn)得淋漓盡致。分手一幕，書房里醒來的羅切斯特聲嘶力竭地高呼“簡”的名字，十次呼喊，次次不同。
“他那不近情理的倨傲，變幻莫測的乖戾，只是他性格的表象，內(nèi)心卻埋藏著巨大的隱痛，這就是他不幸的遭遇?！痹谥掠^眾的一封信中，邱岳峰如此剖析羅切斯特的內(nèi)心世界。
1979年，邱岳峰完成卓別林的兩部有聲電影《凡爾杜先生》和《大獨(dú)裁者》的配音。這兩部電影各有一段獨(dú)白，被傳誦至今，尤其是后者那段三分半鐘的演說，邱岳峰慷慨激昂，猶如突然爆發(fā)的火山：
“我們蒙受的痛，是由于一時貪婪所致，由于有一些人害怕人類進(jìn)步的怨恨所致。人的仇恨會消失，獨(dú)裁者會死去，他們從人民奪去的權(quán)利，即將歸還給人民。只要前仆后繼，自由是不會消滅的！”
“士兵們，不要聽從那些禽獸！他們是一世奴役你們的人，控制你們的生活，規(guī)定做什么、想什么、接受什么。把你們大家當(dāng)做牛馬去使喚，把你們當(dāng)炮灰！不要聽從那些反常的人，機(jī)器人、機(jī)器思想，還有機(jī)器心！你們不是機(jī)器，也不是牛馬，你們是人！”
“使人人有工作機(jī)會，使青年有前途，老年有生活保證。好多禽獸就是靠這種諾言起家的，那是欺騙！他們從來不會兌現(xiàn)這些諾言，永遠(yuǎn)不！獨(dú)裁者自己自由了，可是奴役了人民！讓我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這個諾言而戰(zhàn)吧！”
“父親死的原因，其實(shí)是明明白白的，他受不了對他的不公正待遇?！鼻癖夭f。
1980年年初，一天，演員休息室沒什么人，邱岳峰把蘇秀拉到陽臺上，興奮地告訴她：“我的同案犯平反了。”蘇秀說：“那你趕快跟領(lǐng)導(dǎo)說一聲，把材料調(diào)過來就行了?！?
不久，陳敘一召集蘇秀、伍經(jīng)緯、楊成純和邱岳峰四人，開了個會。陳敘一說：“有兩部戲，一定要搞好。一部是《霧之旗》，這是文代會放映過的，大家印象很深，人家會對比著看，看我們是不是能夠還原，所以一定要搞好。這部影片交給蘇秀和伍經(jīng)緯。另一部是電視片《白衣少女》，是我們給中央電視臺搞的第一部片子。也一定要搞好，才能占領(lǐng)這塊陣地。這部片子交給邱岳峰和楊成純。”
雖然邱岳峰早已有資格做譯制導(dǎo)演，但因歷史問題，始終沒有機(jī)會挑大梁。這次把重點(diǎn)片的任務(wù)交給他，大家都認(rèn)為，他頭上那頂“歷史反革命”的帽子，可能真的要摘掉了。
然而，三十年的希望再度破滅。
廠里召開大會，落實(shí)政策，宣布對反革命人員的復(fù)查結(jié)果，邱岳峰不在平反之列。翁振新回憶，那天，他看到邱岳峰獨(dú)自坐在桌前，用蠟燭烤眼鏡腿，一邊烤，一邊發(fā)呆，直到蠟燭把眼鏡腿烤焦了，才回過神來。
邱岳峰去世后，蘇秀問黨支部副書記：“邱的同案犯平反了，為什么他沒有平反？”對方回答：“他的同案犯是因?yàn)樾⊥祮栴}平反的，和老邱的問題無關(guān)?！?
“解放時，我只有27歲，很天真，認(rèn)為這下可好了，一切都將變成新的，我將有可能從事我一直追求的事業(yè)——藝術(shù)天地。我幼稚地以為，一夜之間什么都變了，包括人與人之間的關(guān)系也變了。二十八年的經(jīng)歷……結(jié)果就是這樣：一個蒼白的、蹣跚的走向歸途的弱者?！痹?977年的一封信中，邱岳峰寫道。
由于自殺被視為“自絕于革命”，上譯廠不便以官方身份為邱岳峰舉辦追悼會。于是，演員組的富潤生、李梓、韓非組成治喪委員會。大會上，廠領(lǐng)導(dǎo)表示：如果治喪委員會邀請我們，我們將以私人身份參加。富潤生立刻起身，說：“我現(xiàn)在代表治喪委員會，邀請全廠同志參加?！?
追悼會在上海龍華殯儀館舉行。盡管沒有任何媒體報道，仍有近千名群眾聞訊趕來，將大廳擠得水泄不通。很多人送上花圈，未留姓名。
《大獨(dú)裁者》結(jié)尾處，邱岳峰的聲音幾近哽咽：“漢娜，你聽見了么？不管你在哪兒，抬頭看啊。烏云揭開了，陽光又普照了……人們的心靈慢慢升華，終于要展翅高飛了?！@燦爛的未來是屬于你的，屬于我的，屬于我們大家的。抬頭看啊，漢娜，抬頭看！”
……
由此聯(lián)想到北京衛(wèi)視的科教頻道“非常記憶”專欄訪談曾任江青警衛(wèi)的中南海、釣魚臺國賓館警衛(wèi)員的楊銀祿，他回憶，江青某天要看“內(nèi)參片”《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》，命令警衛(wèi)聯(lián)系“四人幫”中的其他三位一起觀摩，那三位都推脫有事或看過了，江青掃興之余，親自打電話詢問，張春橋、姚文元立即改口說沒有接到電話，江青立即發(fā)怒，命令汪東興把警衛(wèi)直接投入秦城政治犯監(jiān)獄，楊在周恩來、汪東興、毛澤東的干預(yù)下，被下放五七干校勞動，逃過一劫；
另有一次，江青服過安眠藥仍無法入睡，就誣賴女醫(yī)生沒有準(zhǔn)備好藥物、企圖謀殺她，要求在京政治局常委到釣魚臺國賓館審訊女醫(yī)生，當(dāng)時江青是中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、風(fēng)頭正勁，周恩來、葉劍英等人都趕到釣魚臺，一番安撫，江依然不依不饒，指斥女醫(yī)生撒謊，女醫(yī)生拼死反駁：“我憑著黨性保證，我沒有投毒！”江青撲上去就把女醫(yī)生軍帽上的黨徽、領(lǐng)章撕了下來！
周恩來厲聲道：“江青同志！你這樣做是不對的！對待自己同志，怎么能這樣！”葉劍英機(jī)智地說：“江青同志，你睡眠不好，主要是精神緊張，你要放松，不用吃藥，你看我……”說話拿起一張報紙，蓋在臉上，不出一分鐘，睡著了！開國元帥都如此這般，那個女醫(yī)生才被救下，僅被調(diào)離而已！
在江青身邊僅一年半，由于精神高度緊張、隨時有生命危險，楊銀祿年紀(jì)輕輕就患了高血壓、心臟病，一次心肌梗塞發(fā)作，差點(diǎn)死在人民大會堂。
周恩來吩咐：“我的藥，也要給銀祿同志一份，因?yàn)樗砩?，有毛主席的重托：照顧保衛(wèi)江青同志！”
“內(nèi)參片”事件爆發(fā)后，汪東興請示毛澤東，毛發(fā)火：“他怎么被趕出來的，還怎么給接回去！”汪東興吩咐手下：“主席的意思還不明白？就是不讓他回釣魚臺了，這叫明話暗說，讓他調(diào)離，下放干校吧！”
楊銀祿借此擺脫了在江青面前跪著、蹲著回話、隨時被捕、被殺的命運(yùn)！
追今撫昔，可以明白：電影經(jīng)典性的要素，在于法國詩人保爾·艾呂雅寫于二戰(zhàn)期間法國被德國法西斯占領(lǐng)時期的傳誦全球的著名詩歌，那反復(fù)詠嘆的兩個字：自由。
