電影具有經(jīng)典性的特質(zhì)，即不能歌功頌德，而要反叛虛假的人類現(xiàn)實。
這一偉大反叛的人道主義傳統(tǒng)，一是來自意大利新現(xiàn)實主義電影所開辟的反好萊塢商業(yè)電影模式、直面人類真實處境的道德勇氣（卓別林為其淵源），一是來自于法國新浪潮電影作者們對人類存在的真實困境（面對財、色、死亡的動人掙扎）的偉大抒寫。
人類偉大的表演藝術(shù)（戲劇與電影），從古至今，其里程碑式的作品，大約如下：1，中國戲劇之源，六代圣樂之一、西周禮樂之舞《大武》，存于《禮記·樂記》和《孔子家語》等典籍記載中，被《插圖本中國戲劇史》作者稱之為“周公導(dǎo)演的一部完整的史詩戲劇”；2，希臘悲劇；3，莎士比亞的《哈姆雷特》和《李爾王》等悲劇；4，中國的昆曲、雜劇、京劇、地方戲和曲藝的不朽精品；5，美國劇作家尤金·奧尼爾《長夜漫漫路迢迢》（改編電影由凱瑟琳·赫本主演）、《安娜·克里斯蒂》（改編電影由葛麗泰·嘉寶主演）；田納西·威廉斯《欲望號街車》（改編電影由費雯麗、馬龍·白蘭度主演）；阿瑟·米勒《推銷員之死》（改編電影由達斯廷·霍夫曼主演）；［峰按：美國電影的豐厚資源，在于其偉大的現(xiàn)代戲劇，中國的票房傻鳥們，還以為美國只有商業(yè)片或電影特技－特效呢?。荩?，歐洲荒誕派戲劇，譬如讓·熱內(nèi)的《陽臺》、《屏風》或尤奈斯庫的《禿頭歌女》等。
歐美電影，燦若群星，不勝枚舉（中國電影導(dǎo)演，只有民國時代的電影大師孫渝、費穆、蔡楚生、鄭君里、袁牧之、沈浮等人堪與比肩；１９４９之后這些人或遭受批判、或被投入監(jiān)獄或被迫改行；只有文革爆發(fā)前吳祖光改編的戲曲電影《花為媒》和謝鐵驪改編的戲曲電影《杜鵑山》等值得一提；極左路線對中國文藝及其經(jīng)典資源——固有文明傳統(tǒng)、人文學術(shù)與汲取西方經(jīng)典智慧的重創(chuàng)，至今難以恢復(fù)。）
新浪潮的巔峰、法國導(dǎo)演雅克·德米（Jacques Demy）執(zhí)導(dǎo)了經(jīng)典電影《瑟堡的雨傘》、《羅拉》和《天使灣》等多部杰作，與執(zhí)導(dǎo)《穆謝特》的羅伯特·布列松，堪稱雙絕。
尤其是《天使灣》，由讓娜·莫羅主演的迷人女賭徒和初上銀幕的、高大英俊的克勞德·曼飾演的男賭徒，那一段不能自拔的愛情，配以法國南部的浪漫環(huán)境與賭場特有的狂醉氛圍，簡潔有力地呈現(xiàn)了人類本性中對“黃、賭、毒”的迷狂，我在為2013-2016年入學的本科、研究生播放影片時，一再提示：“不可當真！這是一場華美而短暫的夢幻！”
德米妻子、亦為著名導(dǎo)演的阿涅斯·瓦爾達（Agnes Varda）執(zhí)導(dǎo)的、以雅克·德米的兒時生活、成長經(jīng)歷為題材的電影《南特的雅克》（1991）和紀錄片《雅克·德米的世界》（一譯《德米吾愛》，1995）都延續(xù)了德米清新、靈動、詩意而又飽含哲理深邃的電影風格（多么難得的品質(zhì)匹配！這些素材若是落入當代中國導(dǎo)演的手中，一定能拍成不倫不類的大雜燴），觀賞之余，令人對宇宙人生不可思議的神秘、微妙與美，產(chǎn)生由衷的贊嘆。
德米死于艾滋病，瓦爾達在紀錄片中坦然承認。
近期值得關(guān)注、鑒賞、品味的當代電影，如下：
１，美國電影《污泥》（Mud，2013年4月26日首映），由新銳導(dǎo)演杰夫·尼科爾斯Jeff Nichols執(zhí)導(dǎo)，他強著力地刻畫了一個小男孩出于對“純真之愛”的童稚信仰，冒險幫助一個殺人逃犯，只因這個逃犯為了對一個女孩的“真愛”而殺人（《清風廬》和《中國日報中文網(wǎng)·天下專欄》曾專文介紹之）。
影片謳歌了密西西比河上壯美的風景，為了愛情而殺人越貨的“英雄行為”，童真男孩對純真愛情、英雄主義的爛漫執(zhí)著，影片是對追求自由奔放的“美國精神”的壯美贊歌，勝過中國當代費巨資拍攝的“主旋律”電影不知多少倍！
２，現(xiàn)代性的一大謊言，就是不敢坦然面對“性”說：“這是生命的極樂，它不顧對象、取向、階級以及道德禁忌，只以取悅自身為目的。”古希臘人在瓶畫上、古羅馬人在龐貝古城壁畫上、中國人和日本人在各種春宮畫上酣暢表達的同性之愛、婚姻內(nèi)外多性伴的異性之歡、雙性之愛、人獸交、戀物癖等千姿百態(tài)的性行為，被天主教、新教、啟蒙主義以“變態(tài)”、“墮落”為名嚴厲禁止，這些“反人道”的禁忌，造成全球怪誕現(xiàn)象：每個人都在謀求各種性滿足與性私通，卻在政治和傳媒上高調(diào)批判任何出軌行為；與之類似，墮胎、安樂死、同性愛合法化等立法進程、社會進程也頻頻受阻，政教分離后，啟蒙主義作為一種“無上帝的邪教”仍然奉“進步、人道”為唯一的上帝，它不容分說地繼承了基督教的一夫一妻制，婚姻外的一切性行為遭到嚴厲譴責，工業(yè)化批量生產(chǎn)的避孕套，不僅大大降低了性歡樂的強度，同時也成為大規(guī)模防范人類憑借性釋放獲得健康與愉悅的致命殺手。
蘇珊·桑塔格，一位公開的女同志，對西方文明的本質(zhì)，做了迄今為止最尖銳、最深刻、最透徹的評價：“白種人是人類之癌。”即憑借某種固執(zhí)的邪教信念（天主教、新教、啟蒙進步教等所有宗教中埋藏的原教旨主義），發(fā)明出一系列禁忌手段，對人類身體與靈魂進行全面禁錮，以便促使一切性活動、生命活動、自然而然的一切，出現(xiàn)不可挽回的“癌變”；再依據(jù)嚴苛而偽善的“人道”標準，予以救濟、懲治、矯正、規(guī)訓，以顯示其“博愛”與“仁慈”。
呂西安·卡爾（1925-2005），1944年紐約哥倫比亞大學19歲大學生，以一頭金發(fā)、青春美貌、公然蔑視哥大陳腐校規(guī)和不羈的雙性愛私生活，成為垮掉一代作家的寵兒，阿蘭·金斯堡更深深地迷戀上他。直到呂西安·卡爾的早年戀人、曾經(jīng)救過他一命的戴維·艾姆斯·卡默勒與之糾纏不休，呂西安·卡爾惱怒之下刺傷卡默勒，把石頭捆在傷者身上，將之沉入哈德遜河，使之喪命?？柎撕罄^續(xù)與杰克·凱如阿克、威廉·巴勒斯等酗酒狂歡，直到一天后，才自首。此案轟動紐約，呂西安·卡爾在律師授意下指責死者企圖性騷擾他，他自衛(wèi)過當。1944年的美國，對同性愛噤若寒蟬，遂輕判卡爾十年監(jiān)禁。卡爾出獄后成為合眾國際社記者，婚后育有兩子，68歲退休，2005年去世時，美國國家記者俱樂部舉行追悼會，《泰晤士報》刊登訃告稱其為“新聞服務(wù)的靈魂”。而卡默勒卻冤沉大河，為愛殉葬。
杰克·凱如阿克與威廉·巴勒斯，作為刑事案的牽連者，被紐約警方拘捕，后被保釋出獄，他倆合著了小說《而河馬，被煮死在水槽里》，卡爾阻撓此書出版，直到卡爾死后的2008年，才在美國出版（漢譯由人民文學出版社于2011年出版）。各種傳記資料的陸續(xù)出版，包括阿蘭·金斯堡的《日記》等，真相大白于天下。
美國哥倫比亞-索尼影業(yè)公司據(jù)此改編、拍攝了傳記電影《殺死汝愛》（Kill Your Darlings），影片比較坦率地揭示了垮掉一代作家、青年之間的同性戀情，尤其突出刻畫了1944年哥倫比亞大學的陳腐（文學課上還在講授韻詩清規(guī)，而遭到推崇惠特曼、蘭波、葉芝等詩歌先驅(qū)的阿蘭·金斯堡、呂西安·卡爾等新銳學生的嘲笑與反抗，與今天北大、北師大如出一轍；演員丹·德漢（Dane DeHaan）塑造的19歲金發(fā)少年呂西安·卡爾的反叛、魅惑形象，非常成功，而以主演《哈里·波特》而出名的演員丹尼爾·雷德格里夫演技平平，沒有塑造出金斯堡的詩人氣質(zhì)，至于扮演杰克的演員，從氣質(zhì)到演技，離《在路上》、《達摩流浪漢》等名著作者的風范，相差很遠。文學藝術(shù)水準的日益低下，是當代全球演藝界的通病，導(dǎo)演、編劇的鏡頭敘事也頗多瑕疵。
３，雅克·德米妻子、著名導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達（Agnes Varda）拍攝的電影《幸?！罚?965首映）代表了新浪潮電影的高水準，敘述一次出軌事件引發(fā)的靜靜的家庭悲?。?
而美國先鋒電影之父喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas）拍攝于1969年的實驗電影《日志·筆記·素描》（又稱《瓦爾登》，典出梭羅名著），以閃爍不定的鏡頭，捕捉美國街頭波光瀲滟的生命氣息，唯一的瑕疵是：或許長時間觀看，有可能傷及眼睛。
首映于2013年5月18日的法國電影《大核心》（Grand Central）則有力地揭示了法國核電站的巨大威脅，每個工人稍稍操作不慎，就可能帶來自己與同伴的終身殘疾！影片被商業(yè)化地譯成《愛欲來襲時》，影碟封面印的是一對擁抱的戀人，完全遮蔽了這一影片的反核主題。
４，僅僅欣賞美國電影《暗夜心聲》的開頭部分，我就徹悟到：一個社會的穩(wěn)固秩序，來自于三個常常對峙的階層或利益集團的艱難而復(fù)雜的互動關(guān)系：
權(quán)貴階層是“維護的一方”，即設(shè)立規(guī)則、維持統(tǒng)治，從古至今，無論什么性質(zhì)的政權(quán)或社會，概莫能外（由此可以發(fā)現(xiàn)，自蘇格拉底以來，僅能有限適用于科技領(lǐng)域的“定義法、概念法、同一律、因果律”等西方邏輯方法的巨大局限，這些方法完全不能適用于社會-人文領(lǐng)域：無論一個政權(quán)或社會的“本質(zhì)”或“性質(zhì)”是什么，其統(tǒng)治集團總是設(shè)法維護其統(tǒng)治，全不顧這一“本質(zhì)”或“性質(zhì)”所規(guī)定的是什么；無論封建主階級、資產(chǎn)階級還是無產(chǎn)階級政權(quán)，姑且如此稱呼，只要迫于形勢，都會采取同樣的統(tǒng)治方式。啟蒙-實證主義的荒謬在于，企圖從中發(fā)現(xiàn)一般法則、歷史規(guī)律，結(jié)果是自我愚弄的神話、自欺欺人的騙局而已。——峰按）；精英中產(chǎn)階層、學術(shù)階層，作為第二方，是“反思、批評的一方”，對統(tǒng)治的合法性、合理性進行反思、批評，提出改善建議，構(gòu)成社會穩(wěn)定與合理的中堅，從古至今，概莫能外；第三方是“抗議的一方”，由藝術(shù)家、青年學生、百姓組成，對權(quán)貴的規(guī)則、學者的反思，進行抗議，雖被反復(fù)“潛規(guī)則”、屠殺、利用和欺騙，卻始終不渝，這一方是社會的鮮活血液和成長的希望所在；三方各守底線、艱難互動，維系一個社會的平衡。
美國電影《暗夜心聲》（Straight time，美國監(jiān)獄用語，意為“不用保釋，徹底自由”， Ulu Grosbard導(dǎo)演，1978）就是抗議美國司法制度的偉大作品。
偉大的美國演員達斯廷·霍夫曼（Dustin Hoffman）以深刻細膩的表演，揭示了一個美國囚徒被釋放后，依然受到保釋官、檢察官的苛刻對待與侮辱，被迫重新走上犯罪道路的黑暗現(xiàn)實，美國底層人民的艱難生存現(xiàn)狀，立刻如油畫、浮雕一般逼真呈現(xiàn)出來，如此富有偉大抗議精神的、高水準的電影杰作，早已在全球當代電影中漸次絕跡：從美國票房，到中國票房，2014-2017年春天的影院，播放的都是科幻恐怖片的續(xù)集，如此多的垃圾電影，只能敗壞全球電影工業(yè)與電影文化的起碼品位與秩序。
尤令人嘆賞不已的是《暗夜心聲》中表現(xiàn)的歹徒們奮起反抗美國制度的義勇精神和彼此之間的真摯情誼。達斯廷·霍夫曼以天使般的精湛演技，扮演了保釋出獄的囚犯麥克斯·丹波，他決計反抗到底，去找獄友“干一票”（搶銀行），那個獄友正在家中煩悶至極：煩人的老婆在泳池邊燒烤美國垃圾食品（牛肉餅漢堡），還強迫他彈一曲吉他，當著老友的面，這個不茍言笑、搶劫銀行水準極棒的江洋大盜，被迫抱起吉他，沙啞地吟唱起來……鏡頭此刻由“近景”推拉為“全景”，人類的永恒困境與迷局，在此無聲揭示出來：一個野性難馴的男人，由于身體的需要，被迫沉淪于煩人女友或妻子構(gòu)筑的“溫柔牢獄”之中，為此每日煩悶不已，直等到某個命定的時刻，他突然醒悟，毅然邁上不歸之路！
博爾赫斯在以南美著名史詩《馬丁·菲耶羅》為題材的一篇小說中，描寫一個出獄后的囚犯，不僅“改邪歸正”（ Straight time亦含此意）、娶妻生子，而且?guī)椭炀儾短臃?。一次，他協(xié)從一伙警察抓捕某個逃犯時，他內(nèi)心中深深埋藏的“叛逆靈魂”突然覺醒了，他高聲斷喝：“我絕不允許你們一伙人糾集一塊兒，欺負一個人！”他轉(zhuǎn)而加入了那個逃犯的反抗之旅，他就是南美著名英雄馬丁·菲耶羅！
每當想起這些故事，我心中就涌起反叛的潮汐！
