春節(jié)(實(shí)為元旦,被全盤(pán)西化、不學(xué)無(wú)術(shù)的民國(guó)政府胡亂命名為“春節(jié)”,以便把“元旦”的美好名稱(chēng),讓給西洋蠻夷歷法——格里高利歷的元月第一天)以及統(tǒng)治北方的干冷、霧霾與骯臟(中國(guó)古人一向以幽冥之地視之,北京古稱(chēng)幽州,即陽(yáng)光不能長(zhǎng)久遍灑之地),徹底打亂、延遲了我的一項(xiàng)重要寫(xiě)作;不過(guò),由于新潮的內(nèi)子、兒子將網(wǎng)絡(luò)與電視直接連接在一起,使我頗有收獲:我硬著心腸,極其罕見(jiàn)地一口氣把多部“惡俗不堪的中國(guó)電影”納入消遣容忍度的極限范圍之內(nèi),竟然也有些許創(chuàng)獲,令我對(duì)博爾赫斯的人生名言“持續(xù)不斷的迷宮,不知通向哪個(gè)意外出口”加深了體驗(yàn):猶如艱難伸展的一絲春意,中國(guó)電影,在長(zhǎng)期宣揚(yáng)“主旋律”的嚴(yán)苛政令束縛下,竟然極其艱難地“向真實(shí)進(jìn)發(fā)”——中國(guó)電影一絲絲微弱的生命活力,正從“寒凝大地發(fā)春華”中漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。
值得一提的是馮小剛主演的《老炮兒》,其表現(xiàn)的北京大爺對(duì)官二代、富二代的奢華、空虛與腐朽的銳利批評(píng),配以李易峰、吳亦凡兩個(gè)美男的柔性表演(如果將男生的粉嫩面孔呆呆呈現(xiàn)也算表演的話),直接襯托出馮小剛成功塑造的硬朗、率真、固執(zhí)的北京老男人之美;馮小剛的《我不是潘金蓮》則矛頭直指從縣市到省級(jí)行政、司法、公安等部門(mén)嚴(yán)重到荒誕程度的官僚主義與壓制民情上達(dá)、合理申訴的社會(huì)不良現(xiàn)象,使人唏噓不已:若不是馮小剛的全國(guó)政協(xié)委員的聲譽(yù)擔(dān)保,這部電影恐怕很難通過(guò)電影審查;此外,侯孝賢《刺客聶隱娘》、王家衛(wèi)《一代宗師》等電影,依然錯(cuò)誤地堅(jiān)持其視覺(jué)上的唯美與沖擊力下的“盡美而乏善”的空虛風(fēng)格(張藝謀、陳凱歌電影就是這一模式的拙劣模仿),顯示臺(tái)港等海外地區(qū)中國(guó)電影的枯竭貧乏(王家衛(wèi)的《春光乍泄》與《藍(lán)莓之戀》是上乘之作,但從《花樣年華》開(kāi)始即陷入藝術(shù)枯竭境地,與臺(tái)港日韓電影的總體淪落有關(guān))。
習(xí)慣一旦養(yǎng)成,很難改變:從網(wǎng)絡(luò)電視上,欣賞湯姆·克魯斯那一代小字輩演員(湯姆、劉德華或梁朝偉等為自身形象計(jì),最宜隱居,不然臉上的脂粉與過(guò)厚的化妝令人悲嘆)表演的、孤膽英雄懲治邪惡、發(fā)行甚少的牛仔電影、“黑色好萊塢”風(fēng)格的美國(guó)硬漢電影、叛逆的青春電影等,感覺(jué)非?!斑^(guò)癮”;相形之下,從放浪形骸的牛仔棱角分明的臉上,受傷流出的“鮮血”,一如惠特曼《草葉集》所謂“正直的血滴”,令人揪心、痛徹肺腑——遠(yuǎn)比中國(guó)當(dāng)代大多數(shù)電影中偽造流出的假血,來(lái)得暢快、逼真!
絕大部分中國(guó)當(dāng)代影視作品,仍然因“污穢不堪的虛假”而乏善可陳、不堪入目:譬如郭敬明執(zhí)導(dǎo)的《小時(shí)代》或韓寒執(zhí)導(dǎo)的《后會(huì)無(wú)期》,看后讓人反胃到只想嘔吐;我怕自己落伍于時(shí)代,就近咨詢(xún)兒子的意見(jiàn),兒子兩個(gè)字定評(píng)之:“惡心!”這樣惡俗、惡心的影視作品,卻排山倒海一般地拍攝、放映出來(lái),票房甚佳,我終于明白每年春晚巨大的教化之功了。
我的抉擇是,如無(wú)一絲真實(shí),絕不費(fèi)神觀看!