一
我出生在山西省寧武縣東寨鎮(zhèn),就是三晉母親河——汾河的發(fā)源地,打小在那里生活,直到進(jìn)縣城讀高中才離開。對汾河的記憶之深、感情之深,難以言表。汾河從村子前面流過,晝夜不息,嘩啦啦的水聲伴隨著我一天的生活,直至晚上進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。那時(shí)我們從不叫它“汾河”,而是簡單地稱呼它為“河”,在炎熱的夏季,中午放學(xué)或是暑假,只要伙伴們有人招呼一聲:“下河耍水”,便呼啦啦蜂擁而至。聽得河里撲通撲通的水聲響成一片,歡呼聲、叫罵聲、打鬧聲,此起彼伏,好似活蹦亂跳的魚兒。冬天我們用自制的冰車在河上滑冰,棉帽、棉襖、棉鞋上全結(jié)了冰,整個(gè)人就是一個(gè)“冰人”,手指凍得發(fā)麻,也舍不得回家。
汾河啊,汾河!你帶給我多少童年的樂趣!
二
碧波蕩漾的汾河源頭位于山西省寧武縣東寨鎮(zhèn)。 孫瑞生 攝
1982年,我進(jìn)縣城讀高中,離開了朝夕相伴的汾河,生活似乎缺少了點(diǎn)什么,緊張而艱苦的高中生活讓我對歡樂而幸福的童年更多了一些懷念。暑假回家,也不再下河耍水,要么在河邊洗洗衣服,要么在河岸上讀讀書。那時(shí)鎮(zhèn)上缺少文化生活,互聯(lián)網(wǎng)還沒有,日子閑得慌,唯一的樂趣就是幾個(gè)好友溯河而上,高談闊論,頗有一些“恰同學(xué)少年,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”的意味。到了汾河源頭,掬起那清澈而又冰涼的泉水,喝上幾口,真是沁人肺腑,無比清爽。
在高中的地理課上,我第一次知道汾河的源遠(yuǎn)流長,它絕不是我小時(shí)候印象中的那條打村子前面流過的小河,它發(fā)源于寧武管涔山腳下,在運(yùn)城市萬榮縣榮河鎮(zhèn)廟前村匯入黃河,它是黃河的第二大支流。
三
1985年我上了大學(xué),來到省城太原,漸行漸遠(yuǎn),汾河成為魂?duì)繅艨M的記憶。記得在入學(xué)的第一次班會(huì)上,我用非常濃重的家鄉(xiāng)話作自我介紹,大家對寧武這個(gè)晉西北的偏僻小縣知之甚少,但當(dāng)我說到我的家鄉(xiāng)就是汾河的發(fā)源地,那里山清水秀,風(fēng)景優(yōu)美,同學(xué)們個(gè)個(gè)爭先恐后,都表示想去寧武想去汾河源頭看看。這時(shí),因?yàn)榉诤樱叶嗔艘恍┳孕藕万湴?。尤其說起家鄉(xiāng)的萬年冰洞、馬侖草原、天池、支鍋石等自然景觀,心中感到無比的自豪。
大學(xué)時(shí)代,我也曾悄悄地喜歡上一位晉南的姑娘,并借汾河抒發(fā)自己的感情:“我住河之頭,君住河之尾,日日思君不見君,共飲汾河水?!?
現(xiàn)在想來,頗有幾分“少年不知愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道。
四
俯瞰太原市汾河公園南中環(huán)橋。 孫瑞生 攝
從我記事起,汾河上面就有了橋,方便人們通行。然而母親說,汾河上面有橋那是上世紀(jì)六十年代以后的事情,在她小的時(shí)候,河水很大,有齊腰深,且河上沒有橋,要去對面的鎮(zhèn)子上買點(diǎn)油鹽醬醋,過河是件很發(fā)愁的事情,需要靠男人們往河對岸背。
當(dāng)老師的父親也對我講,古代的汾河大得無法想像,據(jù)說當(dāng)年秦始皇修阿房宮時(shí)從管涔山上砍伐了不少巨木,都是通過汾河漕運(yùn)到陜西咸陽的。之后歷朝歷代每有重大工程都從管涔山取伐木材,由于陸路交通不便,皆采取河運(yùn)。
我也從史書上看到,公元前113年,漢武帝劉徹率領(lǐng)群臣到河?xùn)|郡汾陽縣(今萬榮縣)祭祀后土,乘坐樓船泛舟汾河,飲宴中流,觸景生情,感慨萬千,寫下了千古絕調(diào)《秋風(fēng)辭》,里面有這樣的詩句:“泛樓船兮濟(jì)汾河,橫中流兮揚(yáng)素波。”可以想見,汾河當(dāng)年是何等壯觀!
而老一輩著名歌唱家郭蘭英所唱的《汾河流水嘩啦啦》更是讓汾河名滿天下,婦孺皆知。
五
從上世紀(jì)80年代開始,在“有水快流”思想的錯(cuò)誤指導(dǎo)下,全國上下片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展,寧武這個(gè)既有森林又有煤炭的晉西北資源富縣,一時(shí)熱鬧非凡,公路上裝滿木頭和煤炭的車輛絡(luò)繹不絕。那時(shí)在寧武縣東寨鎮(zhèn)就駐扎有全省八大林局之一的管涔山森林經(jīng)營局,而在汾河源頭建有全縣最大的國營煤礦——東汾煤礦。對管涔山區(qū)茂密的森林,國家大肆采伐,個(gè)人小打小鬧,一時(shí)偷砍亂伐之風(fēng)盛行,許多游手好閑、不誤正業(yè)的人靠走私木材發(fā)家致富。兒時(shí)一出門就能看見的茂密森林,被統(tǒng)統(tǒng)剃了光頭。
到了上世紀(jì)90年代,國家全面放開煤炭開采,允許個(gè)人經(jīng)營煤礦,一時(shí)間,寧武的煤礦如雨后春筍般涌現(xiàn)出來,一個(gè)10多萬人口的小縣,大小煤礦多達(dá)100余座。而一段時(shí)間,隨著私挖濫采之風(fēng)的興起,寧武境內(nèi)的“黑口子”據(jù)傳有成千上百個(gè),在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下,汾河流域也未能幸免,汾河兩岸原本蒼翠欲滴的山體,被挖得滿目瘡痍。
由于私挖濫采,地下水資源和生態(tài)系統(tǒng)遭到嚴(yán)重破壞,汾河河床祼露見底,經(jīng)常出現(xiàn)斷流,“汾河流水嘩啦啦”風(fēng)光不再,成為絕響。兒時(shí)那個(gè)望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁的地方在我眼前徹底消失。
六
“不要帶血的GDP”、“經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)”、“既要金山銀山,更要綠水青山”。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,國家下大決心保護(hù)生態(tài)環(huán)境,山西也祭起了“保護(hù)母親河”的大旗,為了讓千年不息的汾河免遭斷流的危險(xiǎn),山西省政府毅然下令,取締管涔山森林經(jīng)營局的采伐職能,保護(hù)植被,涵養(yǎng)水源。同時(shí)也關(guān)閉了地處汾河源頭及沿岸的大小煤礦。
通過一系列保護(hù)水源的措施,汾河源頭的植被逐步得到恢復(fù),干涸多年的河床又有了涓涓細(xì)流。
特別是隨著2003年引黃入晉工程的建成,洶涌澎湃的黃河水由萬家寨一路翻山越嶺、高歌猛進(jìn),在寧武縣頭馬營村注入汾河,汾河水量由此大增?!胺诤恿魉畤W啦啦”的美景重新出現(xiàn)在世人面前。
七
在臨汾,夜游汾河已成為炙手可熱的旅游項(xiàng)目。 孫瑞生 攝
生態(tài)興則文明興,生態(tài)衰則文明衰,保護(hù)生態(tài)環(huán)境就是保護(hù)生產(chǎn)力,改善生態(tài)環(huán)境就是發(fā)展生產(chǎn)力。
黨的十八大以來,以習(xí)近平同志為核心的黨中央,深刻總結(jié)人類文明發(fā)展規(guī)律,將生態(tài)文明建設(shè)納入中國特色社會(huì)主義“五位一體”總體布局和“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局,推動(dòng)中國綠色發(fā)展道路越走越寬廣,引領(lǐng)中華民族在實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興征程上闊步前行。
實(shí)施汾河流域生態(tài)治理修復(fù)與保護(hù)工程也成為山西省委、省政府推進(jìn)生態(tài)文明、加快建設(shè)新山西的重大戰(zhàn)略決策,成為惠及三晉人民、蔭被子孫后代的惠民工程。
汾河作為山西的母親河,從北到南,流經(jīng)忻州、太原、呂梁、晉中、臨汾、運(yùn)城6市的29縣(區(qū)),全長713公里,流域面積39721平方公里。
如今,碧波蕩漾、甘甜芬芳的汾河水,不僅一如既往流進(jìn)省城太原的千家萬戶和大小工廠,為400多萬市民提供源源不斷的生產(chǎn)和生活用水。同時(shí)汾河公園也成為太原市城市面貌的一大亮點(diǎn)和市民休閑娛樂的極好場所。
“放眼輕舟悠遠(yuǎn)處,高樓倒映萬千家。”在太原市民眼中,汾河就像城市顧盼生輝的眼睛,又像一條閃閃發(fā)光的飄帶,因?yàn)榉诤庸珗@的存在,太原市民的幸福指數(shù)提升了一大截。
在華夏文明重要發(fā)祥地之一的臨汾,汾河也成為城市的地標(biāo)和文明的象征。在燈火輝煌的夜晚,乘坐古色古香的畫舫泛舟汾河,眼望一川清水、兩岸錦繡,那是臨汾市民最大的享受,其情調(diào)絲毫不亞于南京的秦淮河。而且臨汾市近年來致力于打造北起霍州、南到侯馬的百里汾河生態(tài)經(jīng)濟(jì)帶,使之成為臨汾經(jīng)濟(jì)崛起的新引擎。
汾河,以它波瀾壯闊的氣勢,正在書寫三晉文明的壯麗篇章!
關(guān)于作者:孫瑞生,中國日報(bào)山西記者站站長