去年春天，我去了一趟績(jī)溪縣，懷著朝圣般的心情，到胡適故里上莊鎮(zhèn)瞻仰胡適先生的故居。 胡適先生一直是我很崇拜的人，這不單單他是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，或是他為官?gòu)恼娘L(fēng)云經(jīng)歷，我主要是敬仰他的為人和治學(xué)精神。胡適先生對(duì)人真誠(chéng)有禮，待人寬厚和善，總是笑呵呵的模樣，一派謙謙君子、儒雅學(xué)者的風(fēng)度，總令人心存敬意！現(xiàn)在談?wù)摵m的人越來(lái)越多，無(wú)論是學(xué)界，還是普通民眾，大家都在傳說(shuō)他的趣聞，稱(chēng)頌他的人品，贊揚(yáng)他對(duì)新文化的功績(jī)！中國(guó)知名的哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、周恩來(lái)的外交秘書(shū)李慎之先生臨終前曾說(shuō)：“二十世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，二十一世紀(jì)是胡適的世紀(jì)?！?
眾所周知，民國(guó)是一個(gè)出大師的時(shí)代，除胡適外，還有章太炎、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、魯迅等一大批大師，簡(jiǎn)直不勝枚舉，讓人眼花繚亂！產(chǎn)生如此多的大師，這跟當(dāng)時(shí)的特殊歷史年代有關(guān)。在中國(guó)歷史上，凡遇到發(fā)生巨大變革的時(shí)代，都會(huì)出現(xiàn)偉大的人物。民國(guó)和戰(zhàn)國(guó)非常相似，都屬于國(guó)家混亂，文化繁榮的時(shí)期，因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)期處于重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期。戰(zhàn)國(guó)是青銅時(shí)代跨向鐵器時(shí)代，民國(guó)是農(nóng)業(yè)文明跨向工業(yè)文明。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，知識(shí)分子梳理、批判舊時(shí)代的學(xué)問(wèn)，創(chuàng)造、傳播新時(shí)代的學(xué)問(wèn)。新舊思想的碰撞，使得許多知識(shí)分子成為新道路的開(kāi)拓者，大師由此產(chǎn)生。胡適因提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，他是第一位提倡白話(huà)文、新詩(shī)的學(xué)者，致力于推翻二千多年的文言文，與陳獨(dú)秀同為五四運(yùn)動(dòng)的旗手，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。
胡適原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名為胡適，字適之，乃取自當(dāng)時(shí)盛行的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)“物競(jìng)天擇，適者生存”的觀點(diǎn)，另外，適在古文中是“去或往”的意思。因當(dāng)時(shí)胡適名氣太大，常有人拿他的名字做文章。有一年，清華大學(xué)入學(xué)考試的國(guó)文試題出了一道以“孫行者”為上聯(lián)的對(duì)聯(lián)題，試畢，答對(duì)者僅一人,所對(duì)為“胡適之”。 用的是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的人物胡適的名字，十分工整有趣！這個(gè)考生就是后來(lái)大名鼎鼎的北大中文系教授周祖謨。胡適在積極提倡白話(huà)文的運(yùn)動(dòng)中，也受到不少的嘲諷和奚落，產(chǎn)生了許多趣聞。黃侃是章太炎最得意的弟子，人稱(chēng)“黃瘋子”，屬于守舊派人物，向來(lái)看不慣胡適等一批新派人物的做法，一有機(jī)會(huì)便冷嘲熱諷。一次，黃侃當(dāng)面責(zé)難胡適：“你口口聲聲要推廣白話(huà)文，未必出于真心？”胡適不解其意，問(wèn)其故。黃侃說(shuō)：“如果你身體力行的話(huà)，名字就不該叫胡適，應(yīng)叫‘往哪里去’才對(duì)?！焙m聽(tīng)了，啼笑皆非。又一次，黃侃給他學(xué)生講課興起之際，又談起胡適和白話(huà)文。他說(shuō)：“白話(huà)文與文言文孰優(yōu)孰劣，無(wú)需過(guò)多筆墨。比如胡適的妻子死了，家人發(fā)電報(bào)通知胡適本人，若用文言文，‘妻喪速歸’即可；若用白話(huà)文，就要寫(xiě)‘你的太太死了，趕快回來(lái)呀’11個(gè)字，電報(bào)費(fèi)幾乎貴了兩倍?！比珗?chǎng)捧腹大笑。
胡適學(xué)識(shí)淵博，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來(lái)，不枝不蔓，恰到好處。胡適應(yīng)邀到某大學(xué)講演。他引用孔子、孟子、孫中山的話(huà)，在黑板上寫(xiě)：“孔說(shuō)”、“孟說(shuō)”、“孫說(shuō)”。 最后，他發(fā)表自己的意見(jiàn)時(shí)，寫(xiě)的是：“胡說(shuō)”。 引得哄堂大笑。順理成章，水到渠成，寓莊于諧，妙不可言。胡適有次在北京大學(xué)講課時(shí)對(duì)白話(huà)文大加頌揚(yáng)，讓醉心文言文的學(xué)生萌生了抵觸情緒。一位學(xué)生突然聲色俱厲地說(shuō)：“胡先生，難道說(shuō)白話(huà)文就沒(méi)有缺點(diǎn)嗎?白話(huà)文語(yǔ)言不精練，打電報(bào)用字多，花錢(qián)多?！焙m沖著他微笑著說(shuō)：“前幾天行政院有位朋友給我打來(lái)電報(bào)，邀我去做行政院秘書(shū)，我不愿從政，復(fù)電拒絕，復(fù)電是用白話(huà)寫(xiě)的。你們都試著寫(xiě)寫(xiě)，看到底那種字少?”十幾分鐘過(guò)后，學(xué)生中字?jǐn)?shù)最少的電文是這樣寫(xiě)的：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，不堪從命?！庇昧?2個(gè)字。胡適卻還是說(shuō)太長(zhǎng)，他的僅為5個(gè)字：“干不了，謝謝！”
胡適反對(duì)文言文，提倡白話(huà)文,他以創(chuàng)作許多白話(huà)詩(shī)歌實(shí)踐著自己的文學(xué)主張。胡適寫(xiě)了首詩(shī)《朋友》，據(jù)說(shuō)是我國(guó)第一首白話(huà)詩(shī)，發(fā)表于1917年2月號(hào)《新青年》雜志上，詩(shī)題改為《蝴蝶》：“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。也無(wú)心上天，天上太孤單?！边@首詩(shī)意象清新，詩(shī)意淺露，在古詩(shī)今詩(shī)的交界處是一次大膽的嘗試，所以后來(lái)胡適干脆把他的白話(huà)新詩(shī)集命名為《嘗試集》，打響了中國(guó)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的“文化解放第一槍”。胡適還寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于文字方面的白話(huà)打油詩(shī)：“文字沒(méi)有雅俗，卻有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本來(lái)同一字，聲音少許變了。并無(wú)雅俗可言，何必紛紛胡鬧?至于古人叫字，今人叫號(hào)；古人懸梁，今人上吊；古名雖未必佳，今名又何嘗少妙?至于古人乘輿，今人坐金轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認(rèn)虎作豹?”這樣深入淺出、詼諧幽默地介紹古今文字知識(shí)，將文言文與白話(huà)文對(duì)照，確實(shí)妙趣橫生。
胡適的脾氣是最好不過(guò)的，怕老婆也怕得非常徹底，除了從母親那里繼承來(lái)的“忍耐”之外，還大肚地為他人著想，何況是自己的太太，“情愿不自由，便是自由了”。由此衍生他的家庭哲學(xué)“三從四德（得）”。所謂“三從”是 ：“太太外出要跟從，太太的話(huà)要聽(tīng)從，太太講錯(cuò)要盲從。四德（與得同音）是太太化妝要等得，太太發(fā)怒要忍得，太太生日要記得，太太花錢(qián)要舍得。”對(duì)于這個(gè)沒(méi)什么文化的小腳女人， 胡適亦對(duì)她不離不棄，以至友人戲言：“胡適大名垂宇宙，小腳夫人亦隨之?！边@對(duì)學(xué)識(shí)和個(gè)性天差地別的夫妻，從吵吵鬧鬧到認(rèn)命廝守，有趣的故事實(shí)在不少。
胡適晚年的朋友唐德剛曾講述過(guò)胡適大使任上的一件趣事。珍珠港事變前，北平圖書(shū)館有數(shù)百部善本書(shū)運(yùn)至華盛頓托美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館代為保存。后者認(rèn)為這是件文化大事，所以當(dāng)該批書(shū)籍在國(guó)會(huì)圖書(shū)館開(kāi)箱時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)卿和該館館長(zhǎng)特地敦請(qǐng)中國(guó)大使胡適，并派大員相陪，同往書(shū)庫(kù)查看。誰(shuí)知這位大使是個(gè)書(shū)迷，他一進(jìn)書(shū)庫(kù)，便如入寶山，情不自禁地席地而坐，旁若無(wú)人地看起書(shū)來(lái)。一看就看了個(gè)把鐘頭，把那些陪他前來(lái)而與善本無(wú)緣的外交大員和圖書(shū)館館長(zhǎng)冷落在幽暗的書(shū)庫(kù)走廊，踱其方步。最后大使才從書(shū)堆里提著上衣笑嘻嘻地走了出來(lái)，和這批要員們大談其善本的經(jīng)緯。這件小事，在他們所謂外交使節(jié)的圈子里都認(rèn)為是有失身份的事，但是胡適我行我素而不自覺(jué)。當(dāng)然也有人認(rèn)為他是位學(xué)者大使，因而他的怪行反而傳為佳話(huà)了。真所謂“真名士而自風(fēng)流”！
胡適為人寬厚、熱情、真誠(chéng)，他不像魯迅那樣尖刻，徐志摩那樣多情，郭沫若那樣功利。在北京，胡適家里每到星期六總是高朋滿(mǎn)座，各界人士，包括商人和販夫，都一律歡迎。什么問(wèn)題都可以問(wèn)，什么問(wèn)題都可以談。他盡力解答。對(duì)窮困的人，他接濟(jì)金錢(qián)；對(duì)走入歧途的人，他曉以大義。也有人只是去問(wèn)候，他便報(bào)以零零散散的閑談。客人辭別后，都有不虛此行之感。民國(guó)學(xué)界流傳這樣一句話(huà)：我的朋友胡適之。這一方面顯示胡適名望之大，另一方面也表明了胡適交友之廣，上至達(dá)官貴人，下至車(chē)夫馬弁，與胡適同時(shí)代的其他學(xué)者無(wú)人可及。有一個(gè)故事頗能說(shuō)明問(wèn)題：珍珠港事變前，芝加哥大學(xué)教授史密斯當(dāng)選眾議員。時(shí)任駐美大使的胡適與此君曾有一飯之約，得知消息后，便請(qǐng)他來(lái)中國(guó)駐美大使館用晚餐。史議員在赴宴的路上突然想起，還不知道主人叫什么名字呢，這可如何是好？但轉(zhuǎn)念一想，只需按“大使”、“閣下”這樣稱(chēng)呼，一定沒(méi)錯(cuò)。宴會(huì)散后，胡大使送客時(shí)免不了“歡迎到敝國(guó)旅游”這樣的客氣話(huà)。“中國(guó)我是一定要去觀光的”史議員肯定地說(shuō)，“我到貴國(guó)觀光，第一個(gè)要拜訪的便是我的朋友胡適博士，大使先生，胡適博士現(xiàn)在在什么地方呀？”胡大使聽(tīng)后哈哈大笑，說(shuō)：“胡適就站在你的對(duì)面啊”賓主相擁大笑，盡歡而散。看來(lái)“我的朋友胡適之”在美國(guó)也是行得通的。
胡適先生是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展過(guò)程中，繼往開(kāi)來(lái)的一位啟蒙大師，是近現(xiàn)代中國(guó)唯一沒(méi)有依靠政府做后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí)，在意識(shí)形態(tài)上能顛倒眾生的思想家。胡適先生無(wú)疑是二十世紀(jì)最有文化的人，他的思想和治學(xué)精神，在今天看來(lái)，越來(lái)越有意義。他提倡的白話(huà)文，我們?nèi)匀辉谑褂茫凰摹吧僬匋c(diǎn)主義，多做點(diǎn)學(xué)問(wèn)”的思想，依然值得肯定；他提倡自由，同時(shí)又說(shuō)，容忍比自由更重要的觀點(diǎn)，也值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。最后借用馮友蘭先生的一句話(huà)來(lái)形容胡適：適之先生的著作，我們可以繼續(xù)研究，適之先生的風(fēng)度，是不能再見(jiàn)了！
