少年時(shí)代迷戀白話小說,清初文學(xué)家褚人獲所著《隋唐演義》便是其一。隋煬帝留給我的驕奢荒淫印象大抵始于那個(gè)時(shí)期。同時(shí)代的詩人尤侗評(píng)介褚人獲說,“搜群書窮秘籍,取經(jīng)史所未及載者,條列枚舉,其事小可悟乎大,其文奇而不離乎正”。以此想來,《隋唐演義》或取材于傳奇小說《煬帝開河記》之大端,后者乖謬荒陋,不信也罷。
無可辯駁的卻是,那注定會(huì)成為世界上最偉大的工程之一?!盁坶_河”之河即是隋朝大運(yùn)河,“北通涿郡之漁商,南運(yùn)江都之轉(zhuǎn)輸,其為利也博哉!”(《皮子文藪·汴河銘》)。似乎大唐的文人對(duì)隋煬帝各懷成見,白居易將“隋堤柳”視為“亡國樹”,羅鄴直言“煬帝開河鬼亦悲”,杜牧譏諷“亡國亡家為顏色”。遙想當(dāng)年,君不見運(yùn)河之上“商旅往返,船乘不絕”!好在皮日休說了一句公道話,“盡道隋亡為此河,至今千里賴通波?!?
回望歷史風(fēng)云,撥開時(shí)光迷霧,才可以領(lǐng)略一代帝王的雄才與偉略!或許我們并不該相信,隋煬帝下令開河的初心只為揚(yáng)州的瓊花和美人。我寧愿采信漢學(xué)家崔瑞德(Denis Twitchett)所編《劍橋中國隋唐史》的評(píng)價(jià),“隋煬帝畢竟是一位美好事物的鑒賞家、一位有成就的詩人和獨(dú)具風(fēng)格的散文家,他可能有點(diǎn)像政治美學(xué)家”。
跨越千年時(shí)空,漕運(yùn)卻成就了一個(gè)民族行走在水上的傳奇。大運(yùn)河開掘于春秋,完成于隋朝,繁榮于唐宋,取直于元代,疏通于明清。唐宋帝國的肇始之際,也正是隋唐大運(yùn)河全線竣工之時(shí)。隋煬帝本人自然不能料到,在大運(yùn)河建成后的六百多年間,這條南北大動(dòng)脈的暢通與停滯,足以關(guān)系唐宋帝國的興衰。顯而易見,只要控制住運(yùn)河,就控制住了帝國的命脈。
九省運(yùn)河泉源水利情形圖,一幅繪制于公元1790年的九米山水長卷。中國大運(yùn)河沿線的水利情形第一次被完整地描繪,泉源、引水、堰壩、船閘,記錄了運(yùn)河水利在盛清時(shí)期的真實(shí)樣貌。只是,隨著大清帝國走向末路,運(yùn)河的粼粼波光漸漸黯淡下來!
1842年,英軍在鴉片戰(zhàn)爭中決勝的一戰(zhàn),即是奪取京杭大運(yùn)河與長江交匯處的鎮(zhèn)江。顯然,英國人對(duì)這個(gè)國家已經(jīng)了如指掌,封鎖了漕運(yùn)就意味著扼制了大清的咽喉,不久即簽訂了《中英南京條約》。半個(gè)世紀(jì)后,英國英格蘭西北部一條僅長58公里的運(yùn)河——曼徹斯特運(yùn)河才正式通航。
作為世界上開鑿最早、里程最長、規(guī)模最大的運(yùn)河,中國大運(yùn)河已經(jīng)流淌了2500余年。今天的中國東部,可謂世界上高速公路和高速鐵路網(wǎng)最為密集最為發(fā)達(dá)的地區(qū)之一,但即便像蘇州這樣已然高度現(xiàn)代化的古城,仍有近一半的貨運(yùn)量是通過運(yùn)河水網(wǎng)完成的。
如今,蘇南運(yùn)河仍為區(qū)域內(nèi)大宗生產(chǎn)生活資料運(yùn)輸?shù)闹饕ǖ?,其蘇州段是貨流密度最大、航運(yùn)效益最好的航段之一。不止于此,據(jù)《蘇州日?qǐng)?bào)》消息,“一個(gè)暢通、高效、安全、綠色的現(xiàn)代化內(nèi)河水運(yùn)體系正在不斷構(gòu)建完善中”,按規(guī)劃建成后全線可通航1000噸級(jí)船舶。另外一組數(shù)字是,運(yùn)河濟(jì)寧段以南部分的年運(yùn)量目前仍與京九鐵路相當(dāng),約5億噸,而運(yùn)價(jià)僅為鐵路的三分之一。
毫無疑問,這個(gè)古老的工程,仍然維系著現(xiàn)代都市的運(yùn)轉(zhuǎn),而且不可或缺。2014年,中國大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄,其價(jià)值得到了全世界的認(rèn)可,從此成為中華文明的一個(gè)重要符號(hào)。而作為“活態(tài)”的世界文化遺產(chǎn),運(yùn)河的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束……