十天前的一天，開車前，打開QQ音樂的隨機推薦，突然聽見一段男生演唱的粵語版本的《風的季節(jié)》，音質(zhì)柔和，精神飽滿。這首歌是我上大學時經(jīng)常聽的，當時聽的是徐小鳳和梅艷芳的版本。現(xiàn)過了二十多年，突然聽到此歌，一下子就像回到了自己的青春歲月。到家一搜，知道是德云社的一個叫張云雷的小伙子唱的，再一搜，才知道這個小伙子已經(jīng)火到天邊。
做為一個不看選秀節(jié)目、不看抖音、不看微博、只上科學網(wǎng)、知乎和主流媒體網(wǎng)站的學術老阿姨，才發(fā)現(xiàn)自己落伍太厲害了。但是，學術老阿姨的特點是執(zhí)著，拿出寫論文看文獻的勁頭，秉燈夜戰(zhàn)地翻看了張云雷所有的演出視頻和相關的新聞、微博和報導。于是乎，做為第一代追星族的我，歷經(jīng)二十多年，成功地迷上了第二個中國男藝人。只不過，時光荏苒，上一次是黎明的小迷妹，這次是張云雷的親媽粉。
回顧張云雷的成長史，真是一個天才少年的浴火重生。張云雷從小師承京韻大鼓、太平歌詞、評劇、相聲多位名家，基礎功扎實穩(wěn)健，10歲登臺說傳統(tǒng)相聲《九藝鬧公堂》，12歲登臺演唱太平歌詞和京韻大鼓。從網(wǎng)上流傳的視頻來看，臺風端正，聲音宏亮，頗得京津老派觀眾的喜歡和欣賞，稱其為“小辮兒”。天才少年的態(tài)度初顯。
上天總會讓天才少年經(jīng)歷成長的痛苦，自古天才多劫難。遠如少時讀的“傷仲永”，仲永生五年，未嘗識書具，忽啼求之，自是指物作詩立就，其文理皆有可觀者，然二十歲時，曰“泯然眾人矣?！?nbsp;近如《哈利波特》各位小演員在成長后苦苦地尋找新的定位，然而，除了赦敏轉身成功，其它由哈利波特和羅恩帶領的一眾小魔法師們?nèi)栽诔扇耸澜绲膾暝Ｊ龤q之后的張云雷進入“倒倉期”，這詞對于普通人而言是叫變聲期，會悄悄地來，悄悄地走，不帶走一片云彩。但對于嗓音能挑破房頂?shù)纳倌晏礁柙~老藝術家張云雷而言，聲音變低變粗，有如哈利波特失去額頭的Z字，不再是天選之子，暗然退出德云社，泯然眾人矣。從十三歲到十九歲，沒有人確切知道這個少年經(jīng)歷了什么。據(jù)他自己后來的相聲段子里說，做為超市服務員、擺過臺球，當過小歌廳的駐場歌手，學會了抽煙和燙頭染發(fā)。
無人知道張云雷這個天選之子，在這六年的成長期心路歷程如何，但好在十九歲時，在倒倉期結束后，在恩師郭德綱的要求下，他又于2011年重歸德云社。歸來后的“小辮兒”，不再是那個端正自信的少年老藝術家，而是小臉低垂，不再敢看觀眾的黃毛小青年，熟練機械地唱著太平歌詞，但靈氣盡失，聽不到情感與激情，看不出未來之路在哪里。平心而論，對于離開德云社六年的少年而言，回歸后僅一兩周就又能登臺演唱，也說明了在他離開的這六年，他并沒有忘記自己是誰，應該是在夜深人靜之時，在一遍一遍地練習自己從小學習的曲藝，不曾有一日放棄心中的理想。
從2011年回歸德云社到2016年，小辮兒張云雷在演唱曲藝小調(diào)沒有觀眾愛看之時，只好不斷地試錯，尋找藝術上的突破點。好在上天厚愛他，給了他清秀的臉盤和頎長的身材，讓他可以“色相”取樂于觀眾。這一段時間，很多年輕觀眾知道了德云社有個風騷的“妖孽”二爺和深情款款的九郎。我無法想像這段時間里，那個端著架子從小唱太平歌詞的少年如何面對自己這段時間的臺風。好在，他年輕，他勤奮，他靠著風騷之風被恩師推上了“笑傲江湖”的電視節(jié)目上，有了一點點突破的機遇，臉上的正氣有回歸之勢，頭發(fā)理短，身穿一套俏皮的黑西裝，連大媽宋丹丹都直夸沒想到德云社有這么好看的男孩子。
然，上天再次讓他經(jīng)劫難。這一次，天選之事是2016年8月22日他酒后在南京南站墜橋十米，死后劫生，少年一夜成人。此間的苦難和艱辛不再贅述，有如鄧不利多的那個浴火重生的鳳凰福克斯。大病五個月，歸來后的張云雷蒼白、虛弱、身上打了108個鋼釘，站在臺上穿著長衫，安靜地說著相聲，輕柔地唱著小曲“探清水河”，變成了姑娘們的日思夜想的“辮哥哥”，仿佛他一直就是這個優(yōu)雅風度翩翩地民國佳公子，仿佛那個無厘頭的黃毛少年從來沒來過。臺下的姑娘們心疼地讓他坐著說，他說相聲沒有這個規(guī)矩，堅持著一直站著說完整場相聲，不顧腿中的鋼釘扎穿皮肉，鮮血直流。2018年，恩師郭德綱又推薦他和九郎上了“歡樂喜劇人”，一出現(xiàn)就驚艷眾人，收獲一批電視觀眾和老阿姨，可惜我這個學術老阿姨不看電視，不然就可以早幾個月認識他。
正可謂“小紅靠捧，大紅靠命”。天選之子，必有天命。誰也不曾想過，一段17秒的“探清水河”在抖音上走火，“辮哥哥”帶著金邊眼鏡，穿著最簡單的藏藍色T恤，隨意在站著桌子前，為三慶園的女觀眾們吟唱著“探清水河”。我不看抖音，但我知道抖音上有一群小女生們，粉著TFBOYs之類(請原諒我不知道其它人的名字）的流量小男生們。突然間，抖音小女生們發(fā)現(xiàn)了更清秀更溫柔的國風美少年“辮哥哥”，立馬轉粉，同時也粉上了“辮哥哥”吟唱的中國傳統(tǒng)小曲和京劇、評劇，開始轉聽轉學小曲和京劇、評劇，并成功將9月份的“綱絲節(jié)”變?yōu)椤袄捉z節(jié)”，一首“乾坤帶”合唱，讓郭德綱喜笑顏開。
此后，隨著全國巡演的開展，眼見著“辮哥哥”一步步地向“二爺”的氣質(zhì)轉變，每多演一個地方，他的控場能力和氣質(zhì)都在提升。我看了張云雷和楊九郎今年所有商演，從7月7日“平西王侯”的西安專場起，他不再是臺上那個溫柔受寵的男孩子“辮哥哥”，而是一個有擔當?shù)哪凶訚h，外柔內(nèi)剛，氣度非凡的“二爺”。氣質(zhì)轉變最明顯的一場是11月10日的成都專場，當時適逢金庸老先生去世10天，他專門在返場環(huán)節(jié)增加了金庸影視插曲聯(lián)唱，以紀念我們心目中的一代大俠。此期間，他獨唱一首“滄海一聲笑”，只見他身著深色長衫、手拿折扇、長身玉立、舉手投足之間、有如游走在江湖中的大俠，不再是小男生了。
既為天選之子，還需展示自己的功力。二爺總是以迅雷不及掩耳之勢，給大家驚喜。隨后，12月1日的天津專場，二爺以“學徒我，張云雷，摯摯誠誠給您演唱一首京韻大鼓百山圖”開場，為大家娓娓道來一段精致的畫卷。好一個自在清閑，自此，二爺真正是成為榮辱不驚的二爺。
做為親媽粉，我仔細思量了一下，為何時過二十多年，我會從當年黎明的小迷妹轉為張云雷的親媽粉。仔細想了一下，我從小時，就喜歡瘦瘦高高，白白凈凈，氣質(zhì)優(yōu)雅的男生。當年我在浙大讀本科時，正是香港四大天王最火的時間。四大天王中，黎明是北京孩子，早年全家移居香港的，與其它三大港產(chǎn)天王相比，他身上有老北京慵懶高貴的世家氣質(zhì)和更高大挺拔的身材，雖然那時，其它人的粉絲經(jīng)常DISS黎明唱歌跑調(diào)，但是做為他的粉絲，who cares他跑不跑調(diào)呢? 最能體現(xiàn)黎明身上優(yōu)雅氣質(zhì)的2008年他主演的《梅蘭芳》，那一年他四十歲。這么多年過去，這種我喜歡的氣質(zhì)在中國娛樂圈已經(jīng)消失，我只好在英劇中的大表哥，卷福、抖森、小雀斑等演員身上尋找，突然間，二爺就這么來到了我眼前，我怎能不驚喜，怎么不為他寫此長文？
后語：我自己的兒子今年馬上13歲了，長相也是這樣的，瘦瘦高高，白白凈凈，氣質(zhì)優(yōu)雅，也是摩羯座，正按著他親媽的意愿健康成長。
