一、民主與抽簽的歷史淵源
“民主” 與“共和” 這兩個詞, 大家已經(jīng)耳熟能詳, 尤其是“民主”, 是一個極其時髦的詞, 人們幾乎每天都見到它, 聽到它。媒體上有它, 課堂上有它, 研討會上有它, 政府文件中有它, 游行隊伍里有它, 日常對話中有它, 互聯(lián)網(wǎng)上它更是隨處可見?？鋸堃稽c說, “民主” 這個詞在現(xiàn)代社會幾乎無所不在。
說到“民主”理念的實現(xiàn)方式，人們首先聯(lián)想到的恐怕是一人一票的選舉，是自由的、不受約束的、競爭性的、多黨之間的選舉。在很多人的理解中，民主與選舉幾乎是同義詞：民主就意味著選舉，選舉就表明有民主。不僅普通人這么看, 學(xué)者也不例外。實際上, 普通人對民主的理解, 就來自于 學(xué)者們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的灌輸。不僅中國人這么看, 西方人更是這么看。中國人對民主的理解, 其實來自于西方不厭其煩的說教。
然而，在被很多人奉為“民主發(fā)源地”的古希臘雅典城邦，民主不僅沒有采取一人一票的方式進(jìn)行選舉，而且選舉根本就不是古希臘城邦實現(xiàn)民主的主要方式。古希臘城邦實現(xiàn)民主的主要方式是隨機抽簽！
在《抽簽與民主、共和：從雅典到威尼斯》一書中，王紹光教授試圖用詳盡的史料展示，民主、共和與抽簽（而不是選舉）原本有極大的、久遠(yuǎn)的關(guān)系。從公元前六世紀(jì)直到十八世紀(jì)末，在兩千多年的歷史中，抽簽在民主與共和制度中扮演著極為關(guān)鍵的角色；缺少了抽簽，古希臘城邦民主就不是民主了，羅馬共和國、佛羅倫薩共和國、威尼斯共和國也就不是共和了。
對大多數(shù)讀者而言，這種說法也許完全出乎意料，甚至可能感到有點不可思議。在他們看來，抽簽是非理性的、荒唐的、不負(fù)責(zé)的，但是，如果擺脫20世紀(jì)以來流行的“民主”、“共和”觀念，回到民主、共和的本源，在政治中運用隨機抽簽實際上是很有道理的、經(jīng)過深思熟慮的、有助于實現(xiàn)民主和共和理念的。在現(xiàn)代世界，對診治漏洞百出的西式代議民主，重新啟用抽簽恐怕不啻為一劑良藥。
不過，在19世紀(jì)以后的兩百多年里，隨著“共和”、“民主”的呼聲增大，民主與抽簽綿延兩千多年的內(nèi)在關(guān)系卻被剝離、割斷了。抽簽逐漸淡出人們的視線，政治辯論中很少有人提及它，政治實踐中它幾乎完全絕跡，以至于現(xiàn)在絕大多數(shù)人，包括絕大多數(shù)學(xué)者幾乎完全不知道，在民主、共和的傳統(tǒng)中，抽簽曾經(jīng)扮演過舉足輕重、不可或缺的角色。
取而代之的是，曾被歷代思想家看作寡頭政治標(biāo)志的選舉變成了“民主”的標(biāo)志：爭取“民主”就是爭取選舉權(quán)、爭取擴大選舉權(quán)、爭取普選權(quán)。法國旅美學(xué)者曼寧（Bernard Manin）1997年出版的《代議政府的原則》專門有一章討論“選舉的勝出”，他用“令人震驚”（astonishing）來形容這個對民主釜底抽薪的突變。
選舉說到底就是挑出一批精英治國。“民主”不再意味著由占人口絕大多數(shù)的平民自己直接當(dāng)家作主，而意味著人民拱手將治國理政的權(quán)力交由一小撮獲得較多選票的精英打理。民主的實質(zhì)被抽空了，換上華麗的外套；偷梁換柱之后，民主已變?yōu)檫x主。而抽簽之所以被腰斬，也許正是因為作為民主、共和的利器，它過于鋒利，危及了那些對民主口是心非的統(tǒng)治精英。
二、普選權(quán)的實現(xiàn)與代議民主的危機
經(jīng)過底層民眾一百多年的爭取，到二十世紀(jì)六七十年代，普選在歐美各國終于基本實現(xiàn)了。 這時，有人開始意識到，即使完全實現(xiàn)一人一票的普選，代議民主也未必是真正的民主。
圖1顯示，從1840年前后開始，普選權(quán)（Universal suffrage）曾在100多年的歷史中是各方關(guān)注的焦點。不過，從20世紀(jì)60年代末開始，隨著普選權(quán)的實現(xiàn)，人們對它的關(guān)注迅速消退。與此同時，人們逐步意識到，雖然代議民主在理論上賦予每個人相同的政治權(quán)利，現(xiàn)實政治卻始終牢牢把握在極少數(shù)“政治精英”或“權(quán)力精英”手中；熊彼特津津樂道的精英集團內(nèi)部競爭絲毫無助于削弱政治中的“精英主義”。
圖1 谷歌Ngram中“普選權(quán)”、“政治精英”、“權(quán)力精英”、“精英主義”、“社會運動”出現(xiàn)的頻率
1956年，當(dāng)賴特·米爾斯出版《權(quán)力精英》一書、揭開美國民主面紗背后的軍事、經(jīng)濟、政治精英網(wǎng)絡(luò)時，他曾遭到不少批評家的嘲諷，認(rèn)為他的研究不夠?qū)I(yè)。但4年之后，謝茨施耐德（1892—1971）出版了《半主權(quán)的人民》一書，從另一個角度揭示出相同的事實：民主、共和兩黨的動員對象主要是社會的中上階層，忽略了人口的另一半——幾千萬不參與投票的選民。他對風(fēng)行一時的多元民主理論提出了強烈的批評，指出：“那種認(rèn)為有壓力集團的存在就可以自動代表所有人的看法不過是個神話”；“多元主義天堂的問題在于，在天堂合唱中，上層階級的音調(diào)太響亮”。謝氏那時剛剛卸任美國政治學(xué)會主席，誰也無法以不專業(yè)為借口挑他研究的刺。
20世紀(jì)60年代末，這樣的出版物多了起來。1967年，心理學(xué)家威廉·多姆霍（1936—）出版了《誰統(tǒng)治美國》； 1969年，政治學(xué)家西奧多·羅伊（1931—2017）出版了《自由主義的終結(jié)》； 前一本書十分暢銷，后一本書引起學(xué)界熱議；兩本書都再次對多元民主理論產(chǎn)生巨大沖擊。的確，雖然社會中存在種種利益集團，但它們之間并不存在多元民主論所說的平等競爭。相反，在政治影響力的角逐中，某些有強大財力做靠山的利益集團占據(jù)壓倒性的優(yōu)勢地位：它們可以雇傭?qū)I(yè)游說人士，可以為選舉提供金錢支持，可以用種種方式對政府決策施加影響（比如威脅政府把投資移往別處）。這些強勢利益集團也許會擺出一副追求公眾利益的姿態(tài)，但那不過是掩蓋其尋租行為的幌子。利益集團之間這種不對稱的競爭，根本不是民主，只會導(dǎo)致公共政策的議程設(shè)置被少數(shù)人綁架，使政府成為特定階級的工具。
從圖1可以清楚看到，在20世紀(jì)60年代末、70年代初，“政治精英”（Political Elite）、“權(quán)力精英”（Power Elite）、“精英主義”（Elitism）引起了人們極大的關(guān)注。也許是意識到票選內(nèi)在的局限性，一些人群開始通過動員的方式推動體制外活動，由此形成了一輪政治參與高潮和所謂“新社會運動”的高潮，如反戰(zhàn)、反核、環(huán)保、女權(quán)、少數(shù)族群、社區(qū)等運動。 投身社會運動，使一大批民眾迸發(fā)出參與政治的極大熱情，展現(xiàn)出非凡的能動性。 一波接一波的游行、示威、靜坐、抗議、占領(lǐng)突破了西方既有體制的束縛，將一系列以往被遮蔽的經(jīng)濟、社會、政治問題提上議事日程；用德國學(xué)者克勞斯·奧菲（1940—）的話說，“新（社會）運動的行動空間就是非制度化政治的空間，這是被自由民主與福利國家的理論與實踐排除在外的空間”。
當(dāng)時占統(tǒng)治地位的代議民主理論對蓬勃興起的參與熱潮無法作出自洽的解釋。 如此一來，新社會運動的興起不僅造成社會運動理論生機勃勃的局面， 也激發(fā)一批理論家開始反思代議民主理論，提出一些倡導(dǎo)民眾直接參與政治的新理論，如“直接民主”（Direct democracy）、“參與民主”（Participatory democracy），以及后來出現(xiàn)的“協(xié)商民主”（Deliberative democracy）（見圖2）。
圖2 谷歌Ngram中“政治參與”、“直接民主”、“參與民主”、“協(xié)商民主”出現(xiàn)的頻率
三、終結(jié)歷史的黃粱夢
突破代議民主框框的政治參與對現(xiàn)有經(jīng)濟、社會、政治秩序構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)，引起保守思想家們的憂慮甚至恐慌。他們認(rèn)為，在常規(guī)政治之外，各個社會群體的“非常規(guī)”政治活動（即選舉投票以外的活動）對政府提出了“過多”的要求，導(dǎo)致政府管的事越來越多，政府財政不堪重負(fù)。更嚴(yán)重的是，這些“非常規(guī)”政治活動嚴(yán)重削弱了政府的權(quán)威，人們對政治領(lǐng)袖與政治體制的信任度急劇下滑。保守派在學(xué)界的代表人物塞繆爾·亨廷頓（1927—2008）于1975年發(fā)表的一篇文章用“民主瘟疫”來形容當(dāng)時的局面，他確信，“60年代展現(xiàn)出來的民主活力給70年代的民主提出了統(tǒng)治能力（governability）的問題”。 同一年，亨廷頓與一位歐洲學(xué)者、一位日本學(xué)者代表美、歐、日三邊委員會提供了一份報告，題為《民主在危機中》。報告第一段話為西式民主描繪了一個近乎四面楚歌的圖景。雖然報告聲稱對“民主制度”仍有信心，但它所說的“民主制度”有特定的含義。 亨廷頓嚴(yán)詞駁斥這樣一種說法：“治療民主罪惡的唯一處方是更多的民主”；他堅信，在當(dāng)時情況下，用這個處方只會火上澆油，造成更糟糕的局面。在他看來，當(dāng)時各種問題的根源是“過度民主”；其處方只能是用兩種策略對民主進(jìn)行限制：一是很多問題不必政府管、不必用民主的方式處理；二是民主制度的有效運作需要一定程度的政治冷淡、需要一些人與一些社會集團不參與政治。如果實在做不到第二點，他希望所有社會集團都能自我約束； 顯然，這無異于緣木求魚。
很快，隨著撒切爾夫人于1979年擔(dān)任英國首相、里根于1980年贏得美國大選，一場新自由主義風(fēng)暴席卷全球。 打著“私有化”與“自由市場”的旗號，新自由主義實行的就是亨廷頓推薦的第一種策略：“讓國家縮水”。 這實際上就等于“把民主私有化”， “讓民主縮水”， “消解人民”， “民主的終結(jié)”。 亨廷頓推薦的第二種策略無法大張旗鼓地推行；作為替代，歐美各國（尤其是美、英兩國）采取了一種以攻為守的策略：向全球推銷西式民主（亦即代議民主），其潛臺詞是告訴本國人民：你們擁有的政治制度就是丘吉爾所說的、唯一的、最不壞的選擇。從20世紀(jì)80年代初起，創(chuàng)立于1941年、預(yù)算主要來自美國政府的“自由之家”開始變得空前活躍起來；1983年，美國政府又新設(shè)了美國國家民主基金會。這一策略至少在短期內(nèi)產(chǎn)生了效果。從圖2我們可以看到，從20世紀(jì)70年代末到整個80年代，關(guān)注“直接民主”的人減少了，對“參與民主”的討論沒有增溫。
在那個年代，撒切爾夫人有一句口頭禪：你別無選擇（There Is No Alternative）。據(jù)有人統(tǒng)計，她在講話中使用這個口頭禪達(dá)五百多遍，以至于有人給撒切爾起了個綽號，就叫TINA。她所謂“別無選擇”是指，除了在經(jīng)濟上的私有制、自由市場，政治上的代議民主，世界已別無選擇。1989年初夏，美國國務(wù)院日裔官員福山把撒切爾“別無選擇”的說法上升到了歷史哲學(xué)層面，發(fā)表了一篇題為“歷史的終結(jié)”的論文。在這篇名噪一時的論文中，福山說：“20世紀(jì)開始時，西方對自由民主的最終勝利充滿了自信；到20世紀(jì)接近尾聲時，似乎轉(zhuǎn)了一個圈又回到了原點。結(jié)局不是像某些人曾預(yù)料的那樣，出現(xiàn)了‘意識形態(tài)的終結(jié)’或資本主義和社會主義之間的趨同，而是經(jīng)濟和政治自由主義完完全全的勝利”。福山之所以敢大膽預(yù)測“歷史的終結(jié)”，是因為在他看來，人世間已不再有關(guān)于“大問題”（例如資本主義還是社會主義）的斗爭與沖突；人類社會已抵達(dá)意識形態(tài)演化的盡頭，西式自由民主制度已無可爭議地變?yōu)楦鲊氁粺o二的選擇。此后，人類面臨的唯一問題是如何實施西式自由民主的具體技術(shù)細(xì)節(jié)。在那篇文章的結(jié)尾，福山幾乎難以掩飾自己的得意，但卻故意流露出一絲勝利者不再有對手的失落感。據(jù)他說，歷史終結(jié)以后的世界將會變得非常無聊：不再有藝術(shù)與哲學(xué)；只有在博物館里才能看到它們的痕跡。
福山文章發(fā)表后不久，蘇東前社會主義國家紛紛易幟，發(fā)展中國家也紛紛踏上了“民主化”的道路。一時間，“民主化”成為西方社會科學(xué)研究的顯學(xué)，歷史似乎真的走到了盡頭：雖然代議民主不能盡如人意，但它仿佛是人類的唯一選擇。
四、代議民主的頹勢
然而，慶祝西式民主最后勝利的狂歡很快被證明不過是一枕黃粱夢。
首先，全球的“民主化”障礙重重?！懊裰骰遍_始僅僅幾年后，就有一批國家遭遇了“民主崩潰”（democratic breakdown）或“民主逆轉(zhuǎn)”（democratic reversals）。剩下了的轉(zhuǎn)型國家雖然每隔幾年就會來一場轟轟烈烈的競選，但選舉的過程與結(jié)果讓西方怎么看怎么別扭，出現(xiàn)了一大批非驢非馬的“民主制”。 于是，西方學(xué)者不得不煞費苦心為這些“民主制”加上前綴修飾詞，如“非自由民主”（illiberal democracy）、“有限民主”（limited democracy）、“受限民主”（restricted democracy）、“受控民主”（controlled democracy）、“威權(quán)民主”（authoritarian democracy）、“新世襲民主”（neo—patrimonial democracy）、“軍人主導(dǎo)的民主”（military—dominated democracy）、“半民主”（semi—democracy）、“低質(zhì)民主”（low—quality democracy）、“偽民主”（pseudo—democracy）等等，不一而足。后來發(fā)生的幾場“顏色革命”不僅沒有挽救“民主轉(zhuǎn)型”的頹勢，反倒加劇了人們對“民主轉(zhuǎn)型”的疑慮。如果說，開始時，對“民主轉(zhuǎn)型”的失望仍局限于學(xué)界討論的話，近年來，這種失望已擴散至大眾媒體。《經(jīng)濟學(xué)人》2014年3月的專輯“民主到底出了什么問題”引起了全球媒體的廣泛注意。 到2015年，以推動全球民主化為己任的美國《民主研究》（美國國家民主基金會的官方刊物）推出了一組七篇特邀文章，標(biāo)題是“民主衰退了？”雖然標(biāo)題中故弄玄虛地帶了一個問號，但這份刊物的兩位共同主編都承認(rèn)，全球民主確已陷入低潮。
在全球“民主化”躑躅不前的同時，西方自身的代議民主制度也經(jīng)歷著前所未有的危機。這表現(xiàn)在四個層面。
第一，代議民主實際上不是“民主”而是“選主”。前文已反復(fù)提到，“代議民主”偷換了“民主”的概念：“民主”原指“民治”（by the people）；“代議民主”不是民治，而是由人民選舉產(chǎn)生的代議士行使治權(quán)（rule by representatives elected by the people）。換句話說，代議民主不再是人民當(dāng)家作主，而是由人民選出精英來為自己做主。我在2008年出版的《民主四講》一書中把代議民主稱作“選主”； 無獨有偶，同一年，哈佛大學(xué)法學(xué)院的拉尼·吉尼爾教授也發(fā)表了一篇文章，題為《超越選主：反思作為陌生權(quán)貴的政治代表》。
第二，代議民主選出來的“主”不是全體人民選出的，不是“民有”（of the people），而是小部分選民選出的。在35個經(jīng)濟合作發(fā)展組織（OECD）成員國中，投票率最低的為38.6%，最高的為87.2%；投票率最高的5個國家中，3個實行強制投票；在35國中，美國的投票率排在第31位，低于60%。 這里的投票率是全國性關(guān)鍵選舉的投票率；其它類型選舉的投票率一般要低得多。以美國為例，國會選舉的投票率基本上在40%左右波動； 地方選舉，如州一級，縣一級或者鎮(zhèn)一級的選舉，投票率一般都在25%以下。 別國的情況大同小異。 由于當(dāng)選者得票往往是剛剛超過投票者的半數(shù)、甚至低于半數(shù)，可以說，代議民主制下選出的“主”幾乎沒人能得到超過半數(shù)合資格選民的支持，是少數(shù)人而不是多數(shù)人選出來的“主”（rule by representatives elected by minority of the people）。
更麻煩的是，自20世紀(jì)60年代末以來，不管是在全球，還是在歐美，很多國家的投票率都呈下降趨勢，即參與選舉投票的人越來越少。 很明顯，只要不是所有合資格選民都參加投票，選舉參與就是不平等的；投票率低的國家，選舉參與不平等程度就高；投票率越低，選舉參與的不平等程度越高。不平等對誰有利呢？一般而言，不管在哪個國家，占有越多社會資源的群體，投票參與的意愿與能力越高；占有越少社會資源的群體，投票參與的意愿與能力越低；因此，社會資源分布不均會直接反映到投票參與度上去。在代議民主制下，參選人士最關(guān)心的是有可能投票的那些群體手中的選票。為了贏得選舉或贏得再次當(dāng)選，他們會推動對哪個群體有利的政策？答案可想而知。 對此，見多識廣的雅克·巴爾贊（1907—2012）在其93歲出版的《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，從1500年至今》一書中這樣評說：“在西方真正民選的政府中，這一制度已經(jīng)離它原來的目標(biāo)和運作模式漸行漸遠(yuǎn)。首先，選民投票率大為下降；國家大選的勝出者常常是以不到選民人數(shù)一半的票數(shù)當(dāng)選的；人民已不再為有選舉權(quán)而自豪。這種漠然出自對政治家的不信任和對政治的輕蔑，盡管這兩者正是代議制政府的機構(gòu)。政治成了貶義詞，被冠以此詞的行動或機構(gòu)被人們嗤之以鼻”。
第三，表面看來，選民手中的選票可以決定誰當(dāng)選、誰落選；實際上，只有極少的人可以成為候選人；選民只能在特定候選人中做選擇。在代議民主制下，候選人幾乎都是通過政黨推舉出來的。謝茨施耐德的經(jīng)典著作《政黨政府》開宗明義在第一段話中便說：“政黨創(chuàng)造民主；沒有政黨，現(xiàn)代民主是不可想象的”; 類似的話，還有其他不少著名政治學(xué)者重復(fù)過。 他們這么說的言下之意是，選舉需由政黨組織的；沒有政黨，選舉無法進(jìn)行。當(dāng)政黨制度運作正常時，選民要么支持臺上這個黨的候選人，要么支持幾年前下臺那幾個黨的候選人。這好比朝三暮四或者暮四朝三，選民其實沒有多少選擇的余地；無論他們怎么選，其結(jié)果都是精英統(tǒng)治。麻煩的是，歐美各國政黨制度的運作越來越不正常，其最明顯的標(biāo)志是，認(rèn)同政黨的人越來越少。1972年以前，超過七成美國人要么認(rèn)同民主黨，要么認(rèn)同共和黨。此后，對兩黨都不認(rèn)同的“獨立人士”（independents）越來越多，但依然少于兩大黨中至少某個黨。 2009年以后，美國政黨政治出現(xiàn)重大變化：“獨立人士”的比重既超過了共和黨，也超過了民主黨。假如他們構(gòu)成一個單獨政黨的話，它已是美國第一大黨，占美國民眾的45%左右； 但在美國那種“贏者通吃”（winner—take—all）的選舉制度下，這些選民支持的獨立候選人當(dāng)選的機會微乎其微；在某種意義上，他們手中的選票都成了廢票。 同樣，歐洲的政黨制度也開始衰落，其表現(xiàn)形式是各國登記為政黨黨員的人數(shù)大幅下降，各黨黨員占選民比重大幅下降，使得幾乎所有歐洲政黨都不得不放棄繼續(xù)維持大眾組織的假象。 政黨的邊緣化被不少觀察者看作西式民主面臨重大危機的證據(jù)之一。 2013年，當(dāng)代歐洲最著名的政黨研究學(xué)者彼特·梅爾（1951—2011）出版了一本題為《虛無之治》的書，副標(biāo)題是“西式民主的空洞化”。在梅爾看來，今天政黨已變得無關(guān)緊要，公民實際上正在變得毫無主權(quán)可言。目前正在出現(xiàn)的是這樣一種民主，公眾在其中的地位不斷被削弱。換句話說，這是不見其“民”的空頭“民主”。
第四，由于兩大支柱（選舉制度與政黨制度）都有嚴(yán)重的內(nèi)在問題，代議民主必然是一種“不平衡的民主”、“不平等的民主”； 是少數(shù)人受益的“民主”，而不是“民享”（for the people）的政體。近期一份在西方引起很大輿論震動的研究，分析了美國政府在1981—2002年間制定的1800項政策，其結(jié)論是“經(jīng)濟精英與代表公司的利益壓力集團對美國政府政策有顯著的影響力，而代表普通民眾的利益集團與一般老百姓的影響非常小、甚至完全不存在”。 主持該項研究的學(xué)者相信，在美國，政治影響力分布得如此不平衡、不平等，它的政治體制實際上已不是民主制，而是寡頭制。
其實，這也正是研究古典民主那些學(xué)者的結(jié)論。丹麥學(xué)者漢森在其2005年發(fā)表的著作中說：“就政治制度而言，美國已不再是民主制，而是寡頭制”。 著作等身的劍橋大學(xué)古希臘史學(xué)者保羅?卡特利奇（1947—）2016年剛剛出版了一本書，題為《民主：一部生命史》； 他對代議民主的評論更是一針見血：古希臘人絕對不會把所謂“現(xiàn)代民主體制”認(rèn)作民主，因為它們?nèi)际恰肮杨^制”，不是民有、民治、民享，而是少數(shù)人有、少數(shù)人治、少數(shù)人享。
西方政治制度已病的不輕，關(guān)于這一點，幾乎沒人可以否認(rèn)。但不少人還是只愿承認(rèn)這國或那國出現(xiàn)了這種或那種“病癥”，卻不愿承認(rèn)代議民主本身已是沉疴難起。最近的一項研究給了這種幻覺致命一擊。利用“世界價值調(diào)查”（World Value Surveys）1995—2014年間獲取的數(shù)據(jù)，這項研究發(fā)現(xiàn)，在歐美各國，人們不僅對他們的領(lǐng)導(dǎo)人越來越不喜歡，他們對作為一種政體的代議民主制也越來越疑慮重重，越來越不相信自己能對公共政策產(chǎn)生任何影響，甚至越來越傾向否定代議民主制、接受與代議民主不一樣的政體。尤其是在越年輕的人群中，這些趨勢越加明顯。項目主持人的判斷是：在千禧一代（指1981年后出生的人，到千年期結(jié)束時達(dá)到成年）中，民主的合法性正遭遇著全面危機。以前，不少政治學(xué)家一廂情愿地以為，代議民主制一經(jīng)確立，便不再會垮臺。對此，該項目主持人用兩篇論文的標(biāo)題說出了自己的判斷：一篇題為“分崩離析的危險”，另一篇題為“分崩離析的跡象”。
本文摘編自《抽簽與民主、共和》，中信出版集團2018年12月出版，中國學(xué)派集成。
