這本書講述了世世代代租種土地的美國農(nóng)民，如何在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中走向了騷動、憤怒直至暴力對抗的道路。
在上世紀(jì)30年代的美國經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，三代租種土地的農(nóng)民喬德一大家，被資本家的拖拉機(jī)趕出了土地，無奈之下舉家前往傳說中的樂土——加利福尼亞州，然而經(jīng)歷了悲慘的流亡之旅后，等待著他們的卻是更加絕望的現(xiàn)實(shí)，而此時和他們一樣的農(nóng)民，都已經(jīng)彈盡糧絕。小說在轟隆隆的毀滅村莊的拖拉機(jī)聲中開始，在一個死了嬰兒的產(chǎn)婦用乳汁喂養(yǎng)一個垂死的男人的凄苦情景中結(jié)束，一種絕望與腐朽的氣息彌漫著，于是有一種憤怒與反抗在不斷醞釀。
小說的名字來源于《圣經(jīng)》，也巧妙地借用了圣經(jīng)中的隱喻。葡萄在《圣經(jīng)》中多處出現(xiàn)，一開始代表著希望和美好，那流著牛奶與蜂蜜的地方到處種著葡萄，而到最后卻成為痛苦、憤怒和復(fù)仇，上帝要把葡萄變?yōu)榭嗟膩響土P那些不忠的人們，天神更用葡萄釀造憤怒的酒。對照小說來看，恰恰是從美好的遷徙之夢開始，到痛苦和憤怒結(jié)束，只是憤怒的主體變成了農(nóng)民。
作者顯然花費(fèi)了大量精力來深入農(nóng)村，所描寫的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活場景真實(shí)而感人，一開始的原野、綠草、風(fēng)沙的描述，就讓人有身臨其境的感覺。當(dāng)牧師與喬德夜宿棉田，作者描繪了這最后一個還不算悲慘的夜晚——“他們都默不作聲，于是地面、洞穴、草叢里的生物又漸漸開始活躍起來了：土撥鼠爬動著，兔子向有綠葉的東西當(dāng)中鉆過去，耗子在泥土上來回地竄著，獵食的飛蟲在頭上無聲地掠過?！眲游飩冞€能自由自在，而人們卻不得不黯然離去，白天拖拉機(jī)呼嘯而來的橫沖直撞，讓人不寒而栗。作者對農(nóng)民傾注了大量的同情，對于他們的命運(yùn)表示強(qiáng)烈憤慨，咖啡寧可被燒掉，扔在河里的土豆還要派人來看守，不讓饑餓的人們打撈，豬被殺死后埋在地里，資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)時處理相對過剩的殘忍做法，令人發(fā)指。
作者揭示了農(nóng)民悲慘命運(yùn)的必然，在“所呼吸的是利潤，所吃的是資本的息金”的銀行控制下，業(yè)主只能選擇廢棄租佃制度，一臺拖拉機(jī)就能代替二三十戶人家，也只需要付一點(diǎn)工資就行，于是農(nóng)民們徹底沒用了。即使生產(chǎn)上遭受了損失，那也僅僅是折了一些錢財(cái)而已，根本沒有人在乎背后關(guān)乎多少農(nóng)民的生計(jì)。在佃戶們腳下的這塊土地上，他們的祖輩們曾經(jīng)消滅了印第安人和蛇，今天卻碰上了比印第安人和蛇更可怕的銀行，而且完全敗下陣來。
不僅僅是這樣，資本統(tǒng)治下的農(nóng)業(yè)還存在著一層又一層的壓榨，大業(yè)主們的罐頭廠在水果成熟時拼命壓低收購價格，直至在成本價以下，而罐頭的價格卻定得很高，于是從事生產(chǎn)的業(yè)主破產(chǎn)，農(nóng)場被收購，而罐頭廠又被銀行所控制。就這樣，農(nóng)場越來越大，業(yè)主越來越少，農(nóng)業(yè)成了工業(yè)，也喪失了生命的概念，只是一個計(jì)算器撥弄下的利潤機(jī)器。越來越多被擠出土地的人們在公路上流浪，向城市涌去，銀行與大公司等于在自尋死路，只是自己不知道。當(dāng)田野里收成很好的時候，窮人們卻在流離失所；當(dāng)谷倉里堆滿糧食的時候，窮人的孩子卻在患佝僂病，饑餓與憤怒的距離從來并不遙遠(yuǎn)。盡管用于支付工資的金錢買了瓦斯和槍械，雇傭了特務(wù)、偵探和打手，卻只是讓憤怒進(jìn)一步醞釀。
現(xiàn)實(shí)是無比冰冷的，一個農(nóng)民家庭幻想著只要一英畝的土地就行，而有些看似龐大的土地業(yè)主卻開不起工錢，收割莊稼的錢比莊稼賣的錢還多，于是索性爛在地里。政府建立了收容所，那里雖然美好，卻沒有工作，沒有收入，大家在短暫的停留之后，又只能漂泊在原野上。盡管農(nóng)民背井離鄉(xiāng)已經(jīng)夠可憐，但各方的趁機(jī)壓榨卻從未停下，奸詐的典當(dāng)行和廢品收購站把即將遷移農(nóng)民變賣的家產(chǎn)價格壓低到平常的1/10甚至更少，而收購了大量城市淘汰廢舊汽車的車行，在簡單的修理之后又加上了數(shù)倍的價格，僅僅是在離開家園的那一刻，農(nóng)民已經(jīng)被剝削殆盡。少量的還有憐憫之心的好人已經(jīng)讓人感動到動容，卻無非是少收孩子的糖果幾分錢，不把汽車零件賣得那么貴。真正互相幫助的還是窮人自己，陌路相逢，相濡以沫，卻同為涸轍之鮒。
現(xiàn)實(shí)總是讓人們驚醒，善良虔誠的牧師在彷徨、失望之后，不再相信上帝，走上了組織暴力反抗的道路；老一代的農(nóng)民只是在嘆息，一次又一次承受著命運(yùn)的打擊，但他們的下一代卻義無反顧地走上反抗。最終，“饑餓的人眼里閃著一股越來越強(qiáng)烈的怒火，憤怒的葡萄充塞著人們的心靈，在那里成長起來，結(jié)得沉甸甸的，準(zhǔn)備著收獲期的到來”。
今天，發(fā)達(dá)國家普遍建立起比較完備的農(nóng)業(yè)保護(hù)制度，但是這一切是在歷史上農(nóng)民的血淚基礎(chǔ)上形成的，曾經(jīng)的那些農(nóng)民已經(jīng)消失殆盡，而今天農(nóng)民的數(shù)量在發(fā)達(dá)國家人口中的占比甚至可以忽略不計(jì)。每當(dāng)看到這段慘痛的歷史，就更加讓我們認(rèn)識到，應(yīng)該如何防止資本吞噬弱小的農(nóng)民，也在警示我們?nèi)绾胃玫亟y(tǒng)籌城市化、工業(yè)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，不要讓突然加速的土地規(guī)模化，迫使大量的農(nóng)民離開土地，涌入城市，卻又沒有就業(yè)和收入。這種失敗的典型案例就是“拉美陷阱”，這種警示到今天依然沒有過時。
（二〇二〇年四月四日清明節(jié)）
