“我坐在一位老人的身邊，握著他枯槁的手，聽(tīng)他用我不太能聽(tīng)得懂的鄉(xiāng)音講述自己的故事。他就這樣說(shuō)著，而我就這樣傾聽(tīng)著，這就是我的工作?！?/p>
“我來(lái)到中國(guó)不是為了救人，而是為了陪伴那些我無(wú)法拯救的人，為了與他們度過(guò)生命最后的時(shí)光。這些人大多因?yàn)榛及┌Y而不得不面對(duì)死亡，除此之外，貧窮也是其中很多人面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之一。”
作為一名外國(guó)專(zhuān)家、在山西陽(yáng)泉友愛(ài)醫(yī)院工作了七年之久的美國(guó)人梅學(xué)良（Eric Miller）在自己的筆記中寫(xiě)到。
現(xiàn)年52歲的梅學(xué)良1968年11月出生于美國(guó)賓夕法尼亞州，從小熱愛(ài)中國(guó)文化的他，1988年來(lái)到大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，之后在美國(guó)匹茲堡大學(xué)獲得博士學(xué)位。
生于1976年的李若霞是山西壽陽(yáng)縣人，1999年本科學(xué)業(yè)，2001年在北京一家國(guó)際學(xué)校工作期間，認(rèn)識(shí)了自己未來(lái)的丈夫梅學(xué)良，“我們同時(shí)在國(guó)際學(xué)校工作，梅是主管，我是項(xiàng)目助理?！崩钊粝颊f(shuō)。
兩個(gè)不同國(guó)籍的人，從相識(shí)到相戀，相互傾慕，結(jié)為伉儷，“2004年3月20日，我和梅在美國(guó)耶魯大學(xué)結(jié)婚；2009年，我在美國(guó)完成碩士學(xué)業(yè)，從事慈善和社區(qū)服務(wù)工作?！崩钊粝几嬖V記者。
而認(rèn)識(shí)自己的老鄉(xiāng)、山西陽(yáng)泉友愛(ài)醫(yī)院院長(zhǎng)李有全則是一次很偶然的機(jī)會(huì)。
據(jù)了解，2010年，適逢美國(guó)友愛(ài)會(huì)創(chuàng)立100周年，李有全負(fù)責(zé)在陽(yáng)泉牽頭組織友愛(ài)會(huì)百年慶典，李若霞則帶領(lǐng)美國(guó)友愛(ài)會(huì)總部的兩位代表到自己的家鄉(xiāng)參加慶典活動(dòng)。
2020年6月11日，梅學(xué)良（Eric Miller）（中）與妻子李若霞（左）一起與癌癥晚期患者練習(xí)八段錦。中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 魏曉昊攝
2012年，李有全到美國(guó)考察，他看出李若霞對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀，便極力鼓動(dòng)她和丈夫梅學(xué)良回國(guó)，到陽(yáng)泉發(fā)展。其實(shí)李若霞也早有心思，陽(yáng)泉距離她的老家壽陽(yáng)不到50公里，在外漂泊了多少年，她很想和父母離得近一點(diǎn)。
事實(shí)上，作為山西最小的地級(jí)市，陽(yáng)泉充其量是一個(gè)“五線(xiàn)城市”。而拋棄美國(guó)優(yōu)美的環(huán)境和優(yōu)越的生活，到陽(yáng)泉定居，多少讓人感覺(jué)有點(diǎn)不可思議，而李若霞和梅學(xué)良卻做得很干脆，義無(wú)反顧。
“這是梅對(duì)我的極大支持，他不僅深深?lèi)?ài)著我，也愛(ài)著中國(guó)的每一個(gè)地方。”李若霞說(shuō)。
據(jù)了解，梅學(xué)良博士是美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)高級(jí)研究員，研究方向是“中國(guó)老年醫(yī)學(xué)”。來(lái)華之前，曾在耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院負(fù)責(zé)老年病學(xué)項(xiàng)目，并在美國(guó)多所知名研究機(jī)構(gòu)任職，著作頗豐。
為了完成自己的研究方向，梅學(xué)良曾在山東鄒平縣馬莊村進(jìn)行了一年之久的考察，見(jiàn)證了中國(guó)農(nóng)村變遷的進(jìn)程，并且發(fā)表了多篇有關(guān)中國(guó)農(nóng)村奔小康的調(diào)研報(bào)告，是一個(gè)名副其實(shí)的“中國(guó)通”。
梅學(xué)良表示，中國(guó)廣大中小城市和農(nóng)村的老年病學(xué)是一張白紙，有很大的發(fā)展空間，隨著中國(guó)老齡化進(jìn)程的加快，發(fā)展一條符合中國(guó)國(guó)情、具有典型中國(guó)特色的研究老年病學(xué)之路很有必要。
梅學(xué)良的觀點(diǎn)與陽(yáng)泉友愛(ài)醫(yī)院院長(zhǎng)李有全的思考深度契合。2013年，陽(yáng)泉友愛(ài)醫(yī)院特聘梅學(xué)良博士為研究中國(guó)老年病學(xué)的顧問(wèn)。
由梅學(xué)良牽頭指導(dǎo)，陽(yáng)泉友愛(ài)醫(yī)院從美國(guó)引進(jìn)了“居家臨終關(guān)懷”醫(yī)療照護(hù)項(xiàng)目，“起點(diǎn)很高，充分接軌國(guó)際成熟經(jīng)驗(yàn)，梅學(xué)良多次成功邀請(qǐng)美國(guó)專(zhuān)家來(lái)院指導(dǎo)工作。”李有全說(shuō)。
2020年6月11日，梅學(xué)良（Eric Miller）（中）與妻子李若霞（左）探望癌癥晚期患者。中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 魏曉昊攝
據(jù)梅學(xué)良反映，剛開(kāi)始在陽(yáng)泉，臨終關(guān)懷不大被人們所接受。能夠接受的多是一些家庭貧困、無(wú)力醫(yī)治的人。
“即使是不治之癥，也要拼盡全力，只要有百分之一的希望，就會(huì)付出百分之百的努力，這是中國(guó)人普遍的做法?！?/p>
“最后的結(jié)果是人財(cái)兩空，許多家庭因病至窮，因病返貧?！泵穼W(xué)良說(shuō)。
“我的工作是希望那些患了不治之癥的癌癥病人，不要進(jìn)行過(guò)度治療，不要把錢(qián)花在手術(shù)上。我不想看到他們躺在醫(yī)院的病床上痛苦不堪的樣子，我希望他們回到家庭，有親人陪伴，度過(guò)人生的最后一段時(shí)光。”
梅學(xué)良說(shuō)，目前在友愛(ài)醫(yī)院，他接觸到的癌癥晚期病人一年有近百人，能夠認(rèn)識(shí)并接受臨終關(guān)懷的有十幾位，而心甘情愿購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的只有一位，是陽(yáng)泉本地人，這位60歲的女性患者去年剛剛離世。
而讓他記憶最為深刻的是一位叫吳桂賢的老太太，平定縣張莊鎮(zhèn)桃葉坡村人，雖然因卵巢癌于2018年1月8日不幸去世，但老人生前最為欣慰的是，能夠在友愛(ài)醫(yī)院和一名外國(guó)人成為朋友，引以為榮，經(jīng)常向村里人“炫耀”。
梅學(xué)良、李若霞夫婦回憶，他們常常帶著飯去病房和老人一起吃，老人的兒女送來(lái)餃子，也叫他們一起分享。
“我感到我的工作最大的價(jià)值就是，患者安詳?shù)厝ナ乐?，家屬向我表示感謝?！泵穼W(xué)良告訴記者，據(jù)一位在三甲醫(yī)院工作了近30年的大夫講，他送走無(wú)以數(shù)計(jì)的癌癥病人，很少有家屬因他的辛勤付出而表示感謝，而來(lái)到友愛(ài)醫(yī)院工作之后，表示感謝的事例已不鮮見(jiàn)。
2020年6月10日，梅學(xué)良（Eric Miller）（右）下班后去接練習(xí)藝術(shù)體操的女兒Jojo回家。中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 魏曉昊攝
梅學(xué)良認(rèn)為，臨終關(guān)懷這一新生事物并非與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平同步，即使在世界最發(fā)達(dá)的美國(guó)，40年前就出現(xiàn)了臨終關(guān)懷，現(xiàn)在還有人不大接受。反而在比較落后的國(guó)家，例如蒙古國(guó)，臨終關(guān)懷不僅起步早，而且發(fā)展勢(shì)頭也不錯(cuò)。
因此梅學(xué)良對(duì)比較貧困的家庭推廣臨終關(guān)懷充滿(mǎn)信心。
“每當(dāng)我看到病人在痛苦中掙扎，看到家屬在為到底什么是正確的選擇而煎熬，看到醫(yī)生在進(jìn)行根本沒(méi)有任何效果的治療時(shí)，我都希望人們可以更快接受臨終關(guān)懷這個(gè)概念，這樣才能夠縮短他們的煎熬。與此同時(shí)，將臨終關(guān)懷‘本土化’也是我們很重要的課題。在中國(guó)，我們并不是代替家屬照顧病人，而是為家屬提供必要的支持來(lái)幫助他們更好地照顧自己的親人，真正地孝順父母。我們還希望可以提供家庭護(hù)理，因?yàn)榧彝プo(hù)理可以節(jié)省開(kāi)支,減輕很多家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，同時(shí)也很符合中國(guó)的孝道。但遺憾的是，目前政策還不支持我們的這一想法?！?/p>
梅學(xué)良所說(shuō)的“政策”主要針對(duì)醫(yī)保，他打個(gè)比方：一個(gè)癌癥患者如果住院進(jìn)行化療，即使花5萬(wàn)元也能夠享受醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，而在自己的家里，假如用于臨終關(guān)懷，就是3000元也報(bào)不了。
“另一方面，中國(guó)人還是習(xí)慣于先到醫(yī)院治療，再痛苦，也要熬到最后。”梅學(xué)良認(rèn)為，對(duì)于有些身患不治之癥的患者，特別是貧困家庭的患者，希望最好不要在醫(yī)院進(jìn)行過(guò)度治療，而應(yīng)選擇留在家里進(jìn)行康復(fù)治療。
“還有，家屬刻意向患者隱瞞病情，至死都不讓患者知道自己得的是什么病。”梅學(xué)良說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一位69歲的男性患者，姓江，患了賁門(mén)癌。他急切地想知道自己究竟得了什么病，但家人就是不說(shuō)，弄得病人情緒很不穩(wěn)定，和家人的關(guān)系也十分緊張。梅學(xué)良表示，遇到這種情況，他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
“其實(shí)讓患者知道自己的病情，然后進(jìn)行心里撫導(dǎo)，這樣更好?！泵穼W(xué)良說(shuō)，在美國(guó)，向患者隱瞞病情，法律上是不允許的。中國(guó)人重視生，而不想說(shuō)死，這就是中美文化的差異。他希望中國(guó)人將來(lái)能夠接受這方面的教育，要正確面對(duì)死亡。
“剛開(kāi)始可能會(huì)哭，但會(huì)走得很安詳?！?/p>
“還有一個(gè)難點(diǎn)是，中國(guó)人對(duì)癌癥病人不喜歡用麻藥來(lái)緩解疼痛。”
在陽(yáng)泉友愛(ài)醫(yī)院，梅學(xué)良擔(dān)任醫(yī)院教科研主任，妻子李若霞則創(chuàng)建了陽(yáng)泉市友愛(ài)照護(hù)中心，他們夫妻二人攜起手來(lái)，共同為癌癥患者、特別是貧困患者做一些力所能及的事。
為了緩解患者的疼痛，由梅學(xué)良牽頭，為友愛(ài)醫(yī)院培養(yǎng)止疼醫(yī)生，2019年，友愛(ài)醫(yī)院疼痛科被列為一級(jí)學(xué)科；
據(jù)了解，2018年，陽(yáng)泉友愛(ài)醫(yī)院在全國(guó)率先注冊(cè)成立“臨終關(guān)懷科”。目前在中國(guó)，臨終關(guān)懷試點(diǎn)已經(jīng)發(fā)展到差不多20家。
“在友愛(ài)醫(yī)院，臨終關(guān)懷分工很細(xì)，有社工、心理、悲痛輔導(dǎo)、志愿者、護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)生等等?！泵穼W(xué)良告訴記者，友愛(ài)醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士，不只是會(huì)看病、會(huì)護(hù)理，他們更懂得做患者的精神撫慰工作。
2020年6月11日，梅學(xué)良（Eric Miller）（右）與妻子李若霞在家中準(zhǔn)備午餐。中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 魏曉昊攝
據(jù)李有全介紹，7年來(lái)，梅學(xué)良在引進(jìn)專(zhuān)家、引進(jìn)項(xiàng)目、促進(jìn)中外醫(yī)學(xué)交流方面做了大量工作，引進(jìn)外國(guó)專(zhuān)家達(dá)十幾人，光2019年就有4位，分別來(lái)自美國(guó)、加拿大、香港。
梅學(xué)良的工作得到了國(guó)家和省市外專(zhuān)局的充分肯定和大力支持，他領(lǐng)取了我國(guó)最高級(jí)別“A”類(lèi)經(jīng)濟(jì)類(lèi)外國(guó)專(zhuān)家證件。梅學(xué)良表示，地方政府和陽(yáng)泉市民對(duì)他工作的認(rèn)可給了他很大鼓勵(lì)，他打算這輩子扎根陽(yáng)泉。
“像我這樣的人，放在北上廣那樣的大城市可能作用不大，但在陽(yáng)泉這樣的小城市卻非常需要?！泵穼W(xué)良最后坦言。
關(guān)于作者：孫瑞生，中國(guó)日?qǐng)?bào)山西記者站站長(zhǎng)
