公元紀(jì)年法總給人制造一種線性發(fā)展的錯(cuò)覺。其實(shí)有些年份的經(jīng)歷卻非比尋常,它們改變了人們的思維方式或社會(huì)活動(dòng)的組織形式,有些年份則集中誕生了一大批發(fā)明和創(chuàng)造,就此改寫今后的歷史。前者如宗教革命、文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng),后者如三次工業(yè)革命。
當(dāng)然也有一些浩劫,在長(zhǎng)時(shí)段歷史觀中,在一定程度上同樣促進(jìn)了生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整和生產(chǎn)力水平的提高,如黑死病,兩次世界大戰(zhàn)等。正如恩格斯所說(shuō),“沒有哪一次大的災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹!?/p>
恰恰是因?yàn)檫@些時(shí)段本身自帶的人文魅力和歷史深度,以至于在后人不斷的研究、路演和玩賞過程中,反而距離其原本的真實(shí)面貌越來(lái)越遠(yuǎn),亦或說(shuō)越來(lái)越從一場(chǎng)多樂章的氣勢(shì)磅礴的交響樂淪為單純的教科書式的說(shuō)教,或者從一套彼此關(guān)聯(lián)的恢弘的歷史畫卷凋零到幾筆干巴巴的白描。
至此,現(xiàn)實(shí)成為經(jīng)驗(yàn)的囚徒。
在卷帙浩繁的作品中,對(duì)這些歷史時(shí)段的描摹和解讀可謂到了無(wú)以復(fù)加的地步,割裂、扭曲和簡(jiǎn)化歷史內(nèi)在關(guān)聯(lián)、邏輯和維度的嘗試比比皆是。以至于啟蒙運(yùn)動(dòng)只剩下了孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭等幾位旗手,甚至連康德、洛克、霍布斯和斯賓諾莎這樣層級(jí)的思想家都可能因?yàn)榉N種需要被邊緣化,而工業(yè)革命則順理成章地被虛化為只剩下瓦特的蒸汽機(jī)和哈格里夫斯的珍妮紡紗機(jī)。
從這個(gè)意義上講,中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社新近出版的《突破:工業(yè)革命之道1700-1860年》應(yīng)該是這個(gè)話題中最為另類的一本, 因?yàn)樗跀⑹陆Y(jié)構(gòu)上極度簡(jiǎn)化,表面上看就是一部資料性的書籍。
這本書沒有理論的統(tǒng)領(lǐng),也沒有背景的鋪墊,“赤裸裸”地按照時(shí)間順序羅列了100項(xiàng)重要發(fā)明創(chuàng)造,從液壓鼓風(fēng)機(jī)到鏜床,從槍塔工藝到硫化橡膠,從電報(bào)到液壓起重機(jī)和貝塞麥轉(zhuǎn)爐。
為了了解工業(yè)革命而翻開這本書的讀者,可想而知,起初定會(huì)對(duì)此倍感失望,因?yàn)橐匝芯恳粦?zhàn)成名的歷史學(xué)家西蒙·富迪仿佛在偷懶,畢竟人們看慣了那些圍繞工業(yè)革命展開的或宏大敘事或講經(jīng)說(shuō)道。這本書怎么能夠就這么直白地羅列發(fā)明創(chuàng)造呢?其實(shí),此刻讀者有多失望,在多大程度上工業(yè)革命就已然成為一種被重新建構(gòu)的概念,而非真實(shí)存在。
可但凡能夠深入讀下去的讀者都會(huì)恍然大悟,原來(lái)作者非但沒有偷懶,反而憑借對(duì)史料的諳熟,用扎實(shí)、詳實(shí)、生動(dòng)的史料勾連起這100項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造。作者對(duì)史料的取舍和使用本身就是一種態(tài)度的表征。正是因?yàn)橛辛素S富的儲(chǔ)備,這本看似結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的書所呈現(xiàn)的絕非這些發(fā)明創(chuàng)造本身,而是力求用有態(tài)度的事實(shí)重構(gòu)出工業(yè)革命時(shí)期社會(huì)環(huán)境,讓讀者體會(huì)到這些生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整對(duì)生產(chǎn)率提高的迫切需求,在匠心獨(dú)具的史料的罅隙中窺探到人性中求真務(wù)實(shí)的可貴光輝。
正如作者在前言中所述:“…… 工業(yè)革命也從來(lái)不僅僅同工業(yè)相關(guān)或是簡(jiǎn)單的革命。它沒有可定義的起點(diǎn)和終點(diǎn)。至于誰(shuí)發(fā)明了什么,當(dāng)牽扯到專利、訴訟和國(guó)家榮耀這個(gè)大泥潭時(shí),即使看上去很明了的事情也可能隱藏著更為微妙的事實(shí)?!?/p>
在21世紀(jì)的今天再去回望這本書論及的那160年,我們不難發(fā)現(xiàn)這100項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造中每一項(xiàng)都在后來(lái)開啟了一個(gè)或數(shù)個(gè)產(chǎn)業(yè),直接參與了對(duì)人類歷史演進(jìn)軌跡的修正。試從該書中選取幾例。
1757年英國(guó)實(shí)業(yè)家“鐵瘋子”約翰·威爾金森發(fā)明了液壓式鼓風(fēng)機(jī)使得生產(chǎn)大量高質(zhì)量的鐵成為可能,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的風(fēng)箱導(dǎo)致熔爐溫度不穩(wěn)定,不能適應(yīng)工業(yè)生產(chǎn)需要。
1774年英國(guó)人約翰·威爾金森發(fā)明了鏜床,從此人們可以規(guī)?;刂圃旃罡?,更加精密的蒸汽機(jī)元器件,確?;钊幟芊馔旰茫苯犹嵘苏羝麢C(jī)的效率。鏜床所帶來(lái)的加工精確度的大幅提升給火炮和炮彈零件的加工帶了質(zhì)的飛躍。
1782年英國(guó)水管工威廉·沃茨發(fā)明了槍塔工藝。槍塔發(fā)明之前鉛彈的生產(chǎn)是一個(gè)緩慢、昂貴而且隨意的事情。沃茨認(rèn)為如果把融化的鉛水通過篩子滴入冷水中那么就可以形成球形的鉛彈。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)融化的鉛要經(jīng)過很長(zhǎng)的距離下落才有足夠的時(shí)間冷卻形成球體。他建了一個(gè)煙囪狀的高塔,塔下挖了豎井,底部是水池,落差27米,然后在頂部通過打孔的鋅板制成的篩子倒入融化的鉛。隨著鉛的下落,表面張力使鉛水形成一個(gè)個(gè)小球,最后冷卻為固體小球落入水中。這一方明給鉛彈的生產(chǎn)帶來(lái)了革命性變革,其影響可想而知。
1796年5月14日英國(guó)醫(yī)生愛德華·詹納為一個(gè)名為詹姆斯·菲普斯的8歲男孩注射了人類歷史上第一支疫苗。工業(yè)化讓環(huán)境污染加劇,威脅人類健康,天花是最最具毀滅性的疾病之一。詹納因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了針對(duì)天花的疫苗被稱為“免疫學(xué)之父”。
1850年英國(guó)人亨利·貝塞麥發(fā)明了煉鋼轉(zhuǎn)爐。在這之前將五噸鐵轉(zhuǎn)化為鋼需要一天的時(shí)間,期間要不停地?cái)嚭图訜?。但使用貝塞麥轉(zhuǎn)爐后,只需要20分鐘。他的發(fā)明直接影響了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。
以上僅僅是每一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造介紹中截取的開篇語(yǔ)。書中數(shù)百幅精美的插畫和照片極大地提升了閱讀體驗(yàn)。永遠(yuǎn)不要忽視這本書的圖片說(shuō)明,作者的嚴(yán)謹(jǐn)和功力就在細(xì)節(jié)之處展現(xiàn)無(wú)遺。
對(duì)于科技、工業(yè)和經(jīng)濟(jì)稍有了解的中國(guó)讀者讀到這些影響深遠(yuǎn)的發(fā)明時(shí)都會(huì)本能地聯(lián)系到自己的國(guó)家,看看當(dāng)這些重要發(fā)明在地球的另一端以各自的方式應(yīng)運(yùn)而生,并開始默默改變世界之時(shí)中國(guó)人在做什么。
1757年液壓鼓風(fēng)機(jī)誕生,乾隆22年,清朝開始閉關(guān)鎖國(guó);
1774年鏜床誕生,乾隆39年,山東王倫起義;
1782年槍塔工藝誕生,乾隆47年,《四庫(kù)全書》編著完成;
1796年疫苗誕生,嘉慶元年,白蓮教大起義;
1850年貝塞麥煉鋼轉(zhuǎn)爐誕生,道光帝駕崩,金田起義。
這樣對(duì)比下來(lái),再看同是英國(guó)人劍橋大學(xué)科技史教授李約瑟在20世紀(jì)上半葉發(fā)出的著名的“李約瑟之問”,即“為何現(xiàn)代科技沒有在古老的中國(guó)文明誕生”,讀者或許應(yīng)該獲得了各自的啟發(fā)。
一本關(guān)于工業(yè)革命的書能夠讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的橫向?qū)Ρ鹊臎_動(dòng)也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這本歷史書對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷多么強(qiáng)烈。書讀到這個(gè)份兒上,作者的苦心也就沒有白費(fèi)。這本書能夠在這個(gè)特定的歷史時(shí)期譯介到奮勇求新的當(dāng)代之中國(guó),開啟它尋找知心讀者的流浪,是讀者之幸,也是作者之幸。
160年在人類歷史上是短短一瞬間。但誰(shuí)又能否認(rèn)歷史往往何嘗不是在轉(zhuǎn)瞬之間受到命運(yùn)的垂青的呢?