有香港編輯問(wèn)我，自駕塔里木沙漠公路（216國(guó)道）時(shí)播什么歌？筆者的回應(yīng)：林子祥的《沙漠小子》。
塔里木沙漠公路北起輪臺(tái)縣以東，跨過(guò)塔里木河，穿越大漠中的塔中油田，南至民豐縣，全長(zhǎng)500多公里，和內(nèi)地的國(guó)道相比并不算長(zhǎng)，但卻是最特殊的。在全球流動(dòng)沙漠中修建公路，論里程它是第一。修建這樣的一條隨時(shí)都會(huì)被流沙吞噬的公路，其難度和護(hù)理，可想而知。
筆者在塔中鎮(zhèn)宿一宵，是想一嘗在瀚海中睡覺(jué)的滋味，也不用一口氣跑1054公里，由和田到庫(kù)爾勒，期間要開(kāi)車(chē)16小時(shí)，實(shí)在太累。塔中是個(gè)小鎮(zhèn)，最搶眼的是鎮(zhèn)口上那個(gè)鐡架的「對(duì)聯(lián)」：只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生。筆者開(kāi)往塔中時(shí)，每隔幾公里便見(jiàn)到有一對(duì)長(zhǎng)者在夕陽(yáng)下于沙漠公路邊蹓躂。筆者有點(diǎn)納悶，難道這里設(shè)有養(yǎng)老院？
翌日早上筆者航拍完小鎮(zhèn)的日出后，便直奔輪臺(tái)。由于前一晚要趕稿，小賓館又睡得不好，開(kāi)了不久便感到很睏。筆者又很想知道不時(shí)出現(xiàn)的紅頂小屋是什么來(lái)的，便隨機(jī)在一家小屋前停下來(lái)休息。筆者信步到屋前，見(jiàn)到有3個(gè)小門(mén)口，上面寫(xiě)著「宿舍」、「首部間」和「機(jī)房」。筆者向「宿舍」望去，一位笑容可掬的中年女子招呼筆者說(shuō)：「進(jìn)來(lái)坐坐吧﹗」然后聽(tīng)到一個(gè)男子的聲音。筆者和他們聊，才知道他們是王氏伉儷，四川內(nèi)江人，他們是2019年來(lái)這里當(dāng)中國(guó)石油綠化員的。王先生說(shuō)，從前他們是種地的，后來(lái)土地被征用了，拿了賠償后，無(wú)地可種，便在2017年來(lái)到新疆幫在庫(kù)爾勒安家的閨女帶孩子。王先生說(shuō)他閨女和女婿是在庫(kù)爾勒做棉花運(yùn)輸工作的。順帶一提，庫(kù)爾勒的棉花將是筆者下一篇游記主題。
王氏伉儷在庫(kù)爾勒帶了2年孫兒后，便經(jīng)朋友介紹來(lái)到沙漠中工作。這些紅頂屋既是他們的家，也是工作間。主要是定時(shí)啟動(dòng)抽水機(jī)抽取地下水灌溉及施肥，并做記錄。王先生說(shuō)工作不辛苦，但就是「寂寞」。王先生連續(xù)說(shuō)了兩次「寂寞」，可見(jiàn)感受之深。
在這不足20米的「宿舍」，有水有電有Wi-Fi，但是冇電視機(jī)冇衞生間和冇車(chē)，要到30公里之外的塔中鎮(zhèn)便要搭順風(fēng)車(chē)。王先生說(shuō)，這批紅屋之間相距約4公里，是中國(guó)石油僱用他們來(lái)護(hù)林的。每間紅屋的綠化員便負(fù)責(zé)其屋旁4公里的綠化。原來(lái)司機(jī)們能順暢地走這條沙漠公路，全因?yàn)榫G化員默默忍受「寂寞」而來(lái)的。這也解釋了為何前一天我在公路上，每隔幾公里便見(jiàn)到一對(duì)老人在散步。
我問(wèn)他們貴庚，王先生說(shuō)他今年64，王太太則59。王先生說(shuō)，他們?cè)谶@里一年工作8個(gè)月，每年10月底便回去老家過(guò)冬4個(gè)月。這4個(gè)月是沒(méi)有工資的，路費(fèi)要自己付。我問(wèn)他們工資多少？王太太說(shuō)兩人每月有5000元人民幣。我心中默算，兩人在這里「相依為命」，一年下來(lái)可賺4萬(wàn)元。工作不算辛苦，就是四野無(wú)人，所以他們特別喜歡我這不速之客。王氏伉儷說(shuō)話時(shí)四川口音重，但很樂(lè)觀，見(jiàn)到筆者也特別開(kāi)心。
聊了一會(huì)，王太太便說(shuō)要請(qǐng)我吃午飯，還立即去洗米。在這「宿舍」，她們只有2張床、一個(gè)角落是掛衣服兼洗東西，另一個(gè)只容一人的小室是廚房。我感念到王先生連說(shuō)兩次「寂寞」，便決定先不趕路。我們吃飯也是坐在他們的床上當(dāng)?shù)首?。王先生告訴我準(zhǔn)備明年到廣東東莞去。原來(lái)王先生還有個(gè)兒子在東莞工作，其兒媳婦正懷孕7個(gè)月，待孩子出生后，他便和老伴去廣東帶孫兒。
從王先生一家經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)新疆的安定和發(fā)展，投下信心一票。以王氏伉儷及其子女計(jì)，一家四口，竟然有四分之三是在新疆發(fā)展。如果不是因?yàn)閮?nèi)孫快出生，王先生可能也不會(huì)南遷。
看見(jiàn)王氏伉儷在沙漠中忍受寂寞工作，筆者對(duì)他們，無(wú)比尊敬。王氏伉儷也是「無(wú)言是我，共那飛沙到邊疆」，因?yàn)樵谶@里除了他們，很難有朋友來(lái)擺「龍門(mén)陣」（四川人習(xí)慣）！對(duì)一眾在沙漠綠化和開(kāi)采石油的員工，筆者謹(jǐn)以此文，向你們致敬。你們的人生絕不荒涼，因?yàn)槟銈兲魬?zhàn)「死亡」之海，造福了我們廣大同胞，意義重大！
