臺灣進士許南英在1886年用輕松的筆調(diào)寫了一首詩：“大南門外路三叉，二月遊春笑語嘩。桂子山頭無數(shù)冢，紙錢飛上棠梨花”。紙錢和春花、追思和笑語、莊嚴的祭掃和歡快的春游，自古以來，哪一年、哪一地的清明時節(jié)不是這番景象呢？可是，如果不能親去祭掃祖塋，不能親去領(lǐng)略家鄉(xiāng)春的氣息，人的心兒會變得沉重起來，“一年難過是清明”會是心兒載不動的許多愁。
1895年， 清廷被迫同日本政府簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，將臺灣列入“劃界”以內(nèi)，“讓與日本”。約之第五款并且規(guī)定：（自批準、換約之日起）“限兩年之內(nèi)，日本準中國讓與地方人民愿遷居讓與地方之外者，任其變賣所有產(chǎn)業(yè)，退在界外。但限滿之后，仍未遷徙者，酎宜視為日本臣民”。噩耗傳來，臺灣同胞首先念及祖塋。當年在北京參加會試的臺灣舉人汪春源、羅秀惠、黃宗鼎等取得“同鄉(xiāng)京官”李清琦、葉題雁的“印結(jié)”和參與，聯(lián)名上書抵制《馬關(guān)條約》，痛心疾首地說：“或又謂徙民內(nèi)地，尚可生全。然祖宗墳塋，豈忍舍之而去？”臺灣進士丘逢甲在臺灣“日集鄉(xiāng)民而訓(xùn)練之，以備戰(zhàn)守”，他對眾鄉(xiāng)民說：“祖宗廬墓之地，擲諸無何有之鄉(xiāng)，吾儕其何以堪？”一番話說得自己大哭、一眾鄉(xiāng)民亦大哭。臺灣淪于日人之手后，部分臺灣同胞被迫離臺內(nèi)渡。從此，“祭掃祖塋”成為他們心中和筆下最為傷感的情結(jié)。茲以許南英為例而言之。
1895年，許南英有《臺感》詩曰：“居臺二百載，九葉始敷榮。自處貧非病，相傳筆代耕。問天何罪戾，誤我是功名。一掬思鄉(xiāng)淚，松楸棄祖塋”（汪按，松楸指墓地上種植的樹木，是墓地的代稱）。1899年，許南英《己亥春日感興》有詩曰：“紫荊花發(fā)草堂前，燕子雙飛二月天。昆季同懷分異域，鄉(xiāng)鄰一別已三年。傷心狐鼠憑城社，轉(zhuǎn)瞬滄桑變海田。最是清明惆悵甚，松楸墓道草生煙”；同題又有詩曰：“白紙成灰恨未灰，羈人無計上墳來。郊原野火燒芳草，磴道春風長綠苔。一族愿祝兄弟好，九原亦諒子孫獃。青蔥白面家鄉(xiāng)味，獨上陀山奠酒杯”。同許南英1886年在臺南家鄉(xiāng)寫的清明詩相比，已不見一絲輕松和歡快，卻多了懷鄉(xiāng)、思親、痛失山河、眷念祖塋的復(fù)雜情感。許南英1895年有《臺感》詩提及“松楸”，1909年又有《臺感》詩“紀祖塋”，其句并注曰：“舊址（在東門外)新昌（在南門外）紀祖塋”。1912年，許南英離臺多年后首次返臺，他在《窺園先生自訂年譜》里鄭重記下：“回臺省墓并與諸親友敘舊”。1913年，許南英有《清明日聞鄰人祭掃有感》詩曰：“浮家泛宅寄漳城，時有鄉(xiāng)心觸處生。聞道隔鄰忙祭掃，一年難過是清明”。1916年，許南英再度返臺，有《六月初二日恭逢先慈忌日趨拜墓田》詩曰：“涕漣老淚墜斜陽，猶記當年此筑場。愾慨幽冥成異路，遲留歲月況他鄉(xiāng)。千年華表悲歸鶴，一畝荒丘哭跪羊。我愧不如歐九筆，隴阡墓表有文章”。離臺之際，又有《如夢令?別臺灣》詞曰：“望見故鄉(xiāng)云樹，鹿耳鯤鯓如故。城郭已全非，彼輩大難相與。歸去歸去，哭別先人廬墓”。1917年，臺灣進士許南英抱憾逝世，不及見臺灣回歸、金甌無缺也。當年，許南英及其同時代人親歷：偌大個中國竟因一紙《馬關(guān)條約》（1895）地分兩岸；當今，全體中國人則將共同見證：偉大的祖國在新時代實現(xiàn)完全統(tǒng)一。
附帶言之，許南英詩句“大南門外路三叉”里的“大南門”，是臺灣府城（臺南）城墻的南門，相當雄偉壯觀，我藏有大南門的老照片兩幀（圖一、二）。許南英祖塋舊址在臺南東門外，遷葬后的新墓在臺南南門外。
（作者系廈門大學(xué)臺灣研究院講座教授、全國臺灣研究會會長）
