侯延章，山東高密人，1943年10月出生于山東高密?子莊，1968年6月畢業(yè)于高密縣工讀師范學校。曾任中小學代課教師20余年，長期務農(nóng)，當過生產(chǎn)隊會計。愛好書法、篆刻、繪畫，養(yǎng)過鸚鵡，學過木匠。年至八旬，開始與老伴高秀花共同寫作，已發(fā)表多篇散文，獲得“山東省第五屆職工原創(chuàng)文學作品大賽”三等獎，部分作品結集于《熱炕頭》中卷及《三月天》下卷。寫作對象包括煙火生活一草一木、一人一事、一念一想等，自我定位為“老人寫作、人生記錄、田園敘事”。
下面幾段話，選自《上網(wǎng)：一位互聯(lián)網(wǎng)文化建設參與者的準三十年拾貝（2）》第24節(jié)“生命花開熱炕頭”，交待了更多背景：
“2013年開設《策馬入林》微信公眾號iQZ0122（騰訊微信平臺認證文學自媒體），2020年開始編輯發(fā)布父母寫的小文章。我父母是上世紀四十年代生人，母親小學文化，父親中師畢業(yè)，胼手胝足，拽耙扶犁。母親2014年嘗試拾筆作文，2019年起集中寫作，2023年帶動父親加入。
“一般情況是，我與父母先討論選題，確定后由老人動筆。父母躬耕田畝幾十載，久已遠離書本，如今再伏案執(zhí)筆，難上加難。好在夢未凋零，往事如昨，二老一邊翻閱字典，一邊上網(wǎng)查詢，起草一遍謄抄一遍，幾遍后定稿。他們用手機拍照給我，我再用小程序識別為電子版，稍微順順，配上圖片，即原貌呈現(xiàn)。
“至2024年7月，二老已發(fā)布文章110多篇，目前已結集作品《生命花》《熱炕頭》兩卷。部分文章發(fā)表于《重慶法制報》《清風苑》《齊魯晚報》《山東工人報》《農(nóng)村大眾報》《人民日報》《中國婦女報》《農(nóng)民日報》《南方周末》等報刊。2022年4月，母親接受《農(nóng)村大眾報》視頻采訪。2023年10月，父親文章《憶當年開挖膠萊河》獲獎（見文首）。
“如果沒有微信公眾號這樣的自媒體平臺加持，沒有眾多網(wǎng)友的鼓勵，沒有主流媒體的關愛，農(nóng)家翁媼怎能如此表達寫作，追夢圓夢？其夢想成真，花開如愿，誠拜互聯(lián)網(wǎng)所賜、時代所賜、親們所賜?！?/p>
下面幾段文字，節(jié)選自《熱炕頭》高秀花自序《夢想成真》（原文《我的夢》發(fā)布于2023年6月1日《策馬入林》微信公眾號，《夢想成真》發(fā)表于2024年1月22日《農(nóng)民日報》微信公眾號，另有《75歲時，第一次動筆寫文章》發(fā)表于2024年1月25日《南方周末》），詳細回顧了高秀花帶動老伴侯延章加入寫作的過程：
“去年以來最大的成功之處，是帶動老伴拿起筆，記錄舊事。他經(jīng)歷的事情比我多，可寫的就多；中專畢業(yè)，文化水平比我高；當代課教師、生產(chǎn)隊會計、征兵人員等，一直沒停過寫字，練習的比我多。他之前不寫文章，只是為我題寫標題，萬事開頭難吧。兒子讓我‘采訪’他，再寫出來。我覺得還是他自己寫更好，更直接，更真實，更自然，就繼續(xù)‘刺撓’他。
“‘激將法’起了作用，老伴終于開始寫文章。先寫挖膠萊河，當年這是一項大工程，老伴作為青壯年正是出夫的主力，有真切感受。一共參加三次，每次五六十天，先寫第一次，題目自然是《第一次挖膠萊河》。對老伴來說，寫出來也是一項大工程，回憶好多天， 動筆好多天，修改謄清好多天，兒子說他爹這是‘放大招’。一下就是四千多字，有故事，有感情，有意思，發(fā)出來，網(wǎng)友老師們給予了肯定和鼓勵。
“接下來，是《第二次挖膠萊河》，第三次《在膠萊河里挖呀挖》、童年逃難經(jīng)歷《曾祖母殺退了竊賊》、上小學的《照亮了那顆心》、《上初中》等。沒寫的，還有《上師范》（現(xiàn)在已經(jīng)寫成，下同）、寫書法（《人生揮毫》）、闖東北及當生產(chǎn)隊會計（《廣闊天地》）、當代課教師、參加鎮(zhèn)上征兵等等，都值得記錄。雖然是一家人，吃過一樣的苦，受過一樣的罪，也在享受一樣的晚年光景，但各人的感受還是不一樣的，各寫各的，各有特色。
“值得一提的是，老伴的《在膠萊河里挖呀挖》一文，在《山東工人報》發(fā)表（2023年6月28日發(fā)表，標題改為《憶當年開挖膠萊河》）后，又榮獲山東省第五屆職工原創(chuàng)文學作品大賽三等獎。當年出苦力挖河，哪里知道四五十年后能把挖河的經(jīng)歷寫成文章，還‘挖’出一個獎狀來。”
2023年，80周歲這一年，侯延章在微信認證文學自媒體公眾號《策馬入林》，開始發(fā)表文章。3月23日，發(fā)布人生第一篇文章《第一次挖膠萊河》。4月20日，發(fā)布《第二次挖膠萊河》。6月4日，發(fā)布《在膠萊河里挖呀挖》。7月22日，發(fā)布《曾祖母殺退竊賊》。9月23日，發(fā)布《照亮了那顆心》。12月10日，發(fā)布《上初中》。2024年3月12日，發(fā)布《上師范》。4月30日，發(fā)布《人生揮毫》。9月1日，發(fā)布《廣闊天地》。上述9篇文章，計5.8萬字。
這些文章雖是“流水賬”，卻有故事、有細節(jié)、有人性、有真誠，共同特點是：積極向上，忍辱負重，不屈不撓，追求夢想。作者不自卑，不放棄，不困于塵埃，不墜于怨艾。其記憶力好，想象力強，文字基本功比較扎實。雖然人生大多在務農(nóng)，仍然努力參與宣傳、文化、教育等工作，又培養(yǎng)三個孩子成長成才，薪火相傳，初心不改，有苦勞亦有功勞。以下從四個方面，對其文章予以淺析。
一、想象力。
“那天夜里，無風無雪，無一絲云彩，只有半輪明月高懸。這個夜晚好象特地為我安排的一樣，大地一望無邊，只有我一人行路。我并不覺得孤單，因為身影伴隨著我，與我同行，與我作伴。夜深人靜，萬籟俱寂，只聽到鎬頭與锨頭的撞擊聲，好像簡單的樂曲，叮當！叮當！更像是有人在和我對話、交流，使我不感到寂寥?！?/p>
這是作者在《在膠萊河里挖呀挖》一文中的“神來之筆”。幾十年出沒壟畝，握鋤遠多于握筆的蓬門老爹，一旦打開青春記憶，當年鮮活場景即刻激活。其靈感來自四十七年前獨自夜行百里的真切體驗，以鐵路為指引，獨自夜行十小時，其中動力就是回家團圓，也是一段小小傳奇。歸來的少年英雄披掛上陣，以锨為劍，目光炯炯，孤膽夜行，百里歸鄉(xiāng)，不亦俠乎。此亦英雄夢，夢英雄。
這樣的生花妙筆還有很多。比如，描寫工地上的人物：“有一天夕陽將落……他們都挽著褲腿，腿上沾滿了泥漿，泥漿是黃色的，在夕陽映襯下整個腿上的汗毛變成了金絲。他們都是五十開外的人，飽經(jīng)風霜的臉龐被風吹得皴黑，嘴唇也裂開芝麻口子。常言說：春風裂石柱嘛?！薄靶〗绣N發(fā)出的聲音洪亮悅耳，響徹四方，大錘掄打時聲音低沉，地動山搖。”（《第一次挖膠萊河》）描述曾祖母殺傷竊賊：“發(fā)現(xiàn)此賊后，曾祖母大喝一聲，眼疾手快，抄起身邊常備的攮槍（短柄鐵矛），在短兵相接的一剎那，對著竊賊腰部就戳上一槍！ 這賊做夢也沒想到，自己剛在人家墻上掏個窟窿，人家就在自己身上戳個窟窿。當下鉆回墻洞，落荒而逃，第二天曾祖父還發(fā)現(xiàn)了賊在逃跑的路上灑下的血跡。”（《曾祖母殺退竊賊》）回憶掃盲班學員晚上進入教室的情景：“每個學員端著一盞小煤油燈進教室。這束昏暗微弱的燈光，能照亮渴求文化的那顆心?！保ā墩樟亮四穷w心》）描寫初中生拾棉花的場面：“坡里的棉花白茫茫一片，就像雪海，一望無際，拾花的人像一個個渺小的飛蟲，在雪海中出沒。”（《上初中》）回憶民工勞作出汗的樣子：“日久天長，從衣服里洇出來的汗水，顯現(xiàn)出地圖一樣的畫面?！保ā渡蠋煼丁罚┟枋鲑I完對聯(lián)紙順風騎車回家的感覺：“北風颼颼刮著，我好比坐在由北向南的小船上，順流順風而下，這也許是老天對我的眷顧吧！”還有暢想在大河邊寫地書的感覺：“我一定帶著水寫筆，在波光粼粼的水邊寫上幾筆充滿神采和智慧的詩句，該有多么心曠神怡！”（《人生揮毫》）描寫在東北山溝里勞動的情景：“這里有藍天白云，茂密樹林，悅耳鳥聲，一聲呼喊在山谷中回蕩。這一切拼在一起，就是一幅圖畫，我們這些勞作的人，就是畫中人。”形容在鐵皮車廂里挨凍的情景：“冬至月天氣寒冷，第二天早晨醒來，我看見鐵皮車廂內(nèi)有一層薄薄的冰霜，好像剛剛粉刷過，顯得潔白干凈。鐵皮車箱如同一個大冰柜，我們這些睡在里面的人，差點成了冷凍的貨物?！毙稳輨诶壑嗟淖猿芭c勇敢：“我身上不光是汗水，還有泥水，臉上被玉米葉子刮蹭得又癢又疼又臟。想來那一定給我畫了一個丑角妝，為了生存，丑角也要在這鄉(xiāng)村大舞臺上奮力掙扎和拼搏?！保ā稄V闊天地》）
作者文字中的想象力，是筆端捕捉或還原的畫面感、現(xiàn)場感，是使文章增色的力量?，F(xiàn)場的顏色、聲音、味道、痛感、美感、快樂，似乎都被時光完好封存著，可以呼之欲出、探囊取物。當時的真切體驗，半個世紀后付諸文字，這個漫長跨度，信息量和質(zhì)感沒有太多丟失，也是不簡單。其來自現(xiàn)場，來自過去，來自刻骨銘心的記憶。那時和此時，都需要投入，專注，沉浸，進入一種忘我的狀態(tài)。如果這是靈感，可遇而難求。需要積累和養(yǎng)成，一是忠誠于工作，二是真誠于文字，念念不忘，自有回響。
二、行動力
支撐想象力的是行動力，就是干，身體力行，知行合一。一是做工，要生存，要生活，要干活，干才能活。二是作文，要記錄，要表達，要撫慰，說出來才能撫慰。
看看這些樸素的文字，無不體現(xiàn)了作者及親人的行動力和執(zhí)行力：“我父親母親為了維持一家人的生計，只能千方百計，忍辱負重，起早貪黑，頑強討生。母親在家忙忙碌碌的身影，父親走街串巷的叫賣聲，仿佛仍在眼前?！薄案赣H是老大，家里地里的營生，他都一馬當先，任勞任怨，不知出了多少力，流了多少汗?！保ā对婺笟⑼烁`賊》）“入學那天，我自己來的，沒有家人陪。沒有書包，寫字用的半截石板，小心翼翼地用胳膊夾著，手里攥著幾枝石筆，跟著別人進入教室。在熱心人幫助下，我也報名登記，老師順便給我起了大號——侯延章?！保ā墩樟亮四穷w心》）“時間緊迫，分秒必爭，我急匆匆趕回家，將報考初中的愿望告訴了母親。”“迫不及待地出發(fā)到南渠高小報名?！薄拔倚募被鹆?，恨不得插翅飛到那里……見了老師格外親切，立即表述了想?yún)⒓由龑W考試的意向?！薄叭缓筅s緊干活，因為寒露后、霜降前，夜間寒氣逼人，刨起地來，才不覺著冷，常言說‘冷天不凍效力人’。”“我常常要幫著父親去開墾小片荒地，不管收成多少，對家里都是一點幫襯。”（《上初中》）“我們用自己勤勞的雙手，解決了吃菜難的問題，同時也節(jié)約了學校的開支?！薄靶菹r和鄰親百家的長輩促膝相談，了解一些村史以及古往今來的鄉(xiāng)間故事?！保ā渡蠋煼丁罚拔乙埠退麄兯奈鍌€人一起到工地上、連隊里采訪搜集材料，好像蜜蜂一樣漫山遍野采集花粉花蜜。采訪回來，再進行整理提煉，讓好中選優(yōu)的內(nèi)容布滿版面?！保ā兜谝淮瓮谀z萊河》） “我只能在勞動休息時，找根樹枝在地上練字。寫出的每一筆每一畫，讓我嘗試力透紙背的感受……利用平坦的水泥地當紙，伸手可取的鮮嫩青草樹葉充當筆墨，呈現(xiàn)在地面上的草綠色字跡，也是大自然風景里微不足道的點滴?！薄巴砩匣厮奚?，萬籟俱寂時，我要把當天送來的稿件進行梳理整理，以便提高第二天抄寫效率，每天晚上都忙到十點開外?！薄拔蚁雽憣β?lián)賺點小錢，補貼家用……向有文化的長者討教……硬著頭皮，逼自己學懸筆。功不負人，當我拿著大筆寫完第六十張對聯(lián)紙的時候，胳膊自然而然離開了桌面，這是我一大收獲?！薄昂⒆铀锒酥∶河蜔簦医柚@昏暗的燈光，在那矮小的土屋里熬夜寫對聯(lián)，掙小錢，度年關?！薄坝幸惶煳夜淖阌職猓褜懙貢璧乃昂＞d筆等裝在買菜小車里，和老伴一起下樓去小公園練字……出去次數(shù)多了，也就慢慢適應?！保ā度松鷵]毫》）“我的老父親已經(jīng)七十多歲，還幫我刨地。叫作兒子的于心何忍，我勸父親回家休息，可他還是執(zhí)意要干，干到精疲力盡才停下來?！薄霸诳諘绲奶镆袄铮覀儫o處躲避，擎頭挨淋，膽戰(zhàn)心驚。驟雨過后，我趕緊撒地瓜蔓，老伴迅速封埋。我們倆鉚足干勁，用了一個小時左右就把當天剪的地瓜蔓全部秧完。我倆被大雨淋成落湯雞，全身濕漉漉的，可心情是愉悅的。”“師范畢業(yè)后，我就有了日后蓋屋的打算。首先要準備木材。在天井里栽了五棵梧桐，在門外南北溝的西崖栽上幾棵白楊，在東小園里栽上十幾棵梧桐，在西塋南頭小菜園里也栽上幾棵梧桐……屋后街邊也栽上幾棵槐樹?！薄叭昀?，我充分利用農(nóng)閑的時間，打夠了蓋新房需要的檐板和水泥塊，也在實踐中掌握了打水泥預制件的技巧?！薄胺w新房是百年大計，幾代人沒完成的使命擔在我肩上，我和老伴沒有打怵退縮，時刻都在緊鑼密鼓做著準備?！保ā稄V闊天地》）
干活需要學習，學習勞動技能，生活常識，養(yǎng)活自己和家庭。還要發(fā)展個人愛好，擁有個人特長，豐富個體人生，如作者熱愛的寫字、畫畫、篆刻、寫作等。學習成長，走出困境，都需要主動性、積極性，需要自信力、自制力，更需要使命感、責任感和緊迫感。行動力是一種實現(xiàn)規(guī)劃的能力，和兌現(xiàn)夢想的決心。
三、忍耐力
行動力的姊妹篇是忍耐力，是忍受痛苦和苦難的力量，也是評估客觀阻力和自身實力后，適當調(diào)低某些期望值的過程。在作者的文章中常常出現(xiàn)這樣的句子：
“我也曾經(jīng)腸胃不適，找桓醫(yī)生要了幾片藥吃了，第二天就痊愈了，沒有耽誤工作。”（《第一次挖膠萊河》）“‘在家千般好，出門萬事難’。我自己安慰自己，出門在外難免遇到困難，要以積極的心態(tài)去面對?！薄拔乙恍募敝苫睿徊恍⌒陌涯_崴了，寸步難行，疼痛難忍……我步履蹣跚，也要忍著痛苦，堅持前行?！薄耙路缓顾福瑳]有工夫洗，更沒有衣服替換，只能靠體溫烙干?！薄按笫佑檬肿剑∈雍拖l子用口咬，被汗液浸漬的衣服，有一種齁齁的咸味?！保ā兜诙瓮谀z萊河》）“我只好啃著餾好的冷水面餅子，就著從家里捎著的咸菜，再喝上兩碗熱水，就算飯飽水足了。” “遇上下雨，把小褂子脫了疊起來，夾拿著，褲子大往上卷卷，盡量少濕點?！薄俺Ｑ哉f‘饑不擇食，寒不擇衣’，在那貧窮年代，能有上學的機會就心滿意足，不能在吃穿上再挑剔?！薄案F人家的孩子就這樣，沒有吃不了的苦，沒有受不了的罪，從小經(jīng)過摸爬滾打，才長大成人。”（《照亮了那顆心》）“當?shù)厥躯}堿地，出產(chǎn)的地瓜帶有咸味，還沒有面……每頓飯都是地瓜，見不著玉米面餅子，咸菜疙瘩都沒有。喝的也是咸水……地瓜咸得吃，水咸得喝，到哪里要適應哪里?！薄八诿藁ㄉ吓鹾醯?，軟乎乎的，很愉足……我們睡到半夜三更時分，白日潛伏的棉花蟲子竄出來蹓跶，爬到我們身上。剛開始我倍受驚嚇、驚擾……沒辦法只好隔著衣服揉搓幾下，累得、盹得太厲害，幾個蟲子在身上拱攮，也試不著了，不知不覺就睡著了?！薄坝幸淮我估?，我盹得實在挺不住，打算跑到工地上的葦席筒里睡一小覺，可我剛進去躺平的一剎那，就被班主任黃老師揪出來。我只好強打精神，咬牙堅持干?！薄暗搅送盹垥r間，同學們都在進餐，可我饑腸轆轆，感覺委屈……流下心酸的淚水……走在泥濘的鄉(xiāng)間小道上，深一腳淺一腳，一滑一跌往家趕?！薄拔?guī)У牟孙炞?，已?jīng)發(fā)酵拉絲了。饑餓難忍，雖然餅子已變質(zhì)，我還是吃了?！保ā渡铣踔小罚?“我們干了一夜，一口水沒喝，一口飯沒吃，根本顧不上。”“我老伴擔水，把脊椎都壓變了形，如今腰彎背駝，就是那時干超負荷的重活，把身體壓走了樣?！薄叭甑默F(xiàn)金收入，除了交提留和出義務工外，所剩無幾，甚至不夠過年過節(jié)的費用，要另外操持。孩子入學返校的車票錢，還要現(xiàn)借。就在如此窘困之中，我們竟然打算翻蓋舊屋，真是有點癡人說夢、天方夜譚?！保ā稄V闊天地》）
遇到阻力，只能阻擊，面對挑戰(zhàn)，只能應戰(zhàn)，不能退卻。因為沒有退路，所以不能投降，沒有選擇。條件艱苦，戒急用忍，就是熬，以時間換空間。忍耐就是心理和生理的雙重探底，一再探底，底線一再調(diào)整。本來懦弱而平庸，為了家人而變得柔韌、強大，自我發(fā)掘、提振了源源不盡的力量。這種力量雖非無堅不摧，卻可以讓人度過不少難關和漫漫長夜。
四、原動力
以上所有，都源于、派生于原動力，這是基礎、內(nèi)在、原生的力量。奮斗目標，生活愿望，人生理想，都離不開一個“愛”字，這是豐富的動力源泉，本身就是強大的力量。且來傾聽作者在文章里的傾訴：
“我們一下子回來，祖父母真是喜出望外，激動得淚水盈眶……祖母把他們不舍得吃的幾斤白面，從小缸里挖出來，和面搟面條……這是在自己家里，吃的一頓團圓飯，熱氣騰騰，喜氣洋洋，比過年還歡喜?！薄八渍Z說‘嫁出去閨女，潑出去的水’?？晌业脑娓笡]有這種思想，他把喪偶的閨女接回了家。我這位姑奶奶已經(jīng)生育了四個兒子，有外曾祖父的周濟和照顧，四個外甥都長大成人，成家立業(yè)?！保ā对婺笟⑼烁`賊》）“我想到一句話：‘為人應懷渡人志，處世當持濟世心?！保ā兜诙瓮谀z萊河》）“背井離鄉(xiāng)三個多月，沒帶回一點稀罕物孝敬父母，沒錢買點好吃的給孩子們打打饞蟲。唯獨捎回兩個饅頭給老人和孩子嘗嘗，這還是我頭天晚上，沒吃省下來的?！保ā对谀z萊河里挖呀挖》）“為了孩子的前途，一切付出都是應該的?！薄靶姨澞赣H給我縫的棉衣厚實，沒有跌傷摔壞?！保ā墩樟亮四穷w心》）“我的母親十分開明，沒有阻攔，當即答應我下午就去報名參考。母親動作麻利，把帶著麩皮的白面和好，烙了一個大鍋餅（讓我?guī)希?。”“當時我的心情可是喜憂參半，考上固然高興，但家里的經(jīng)濟確實困難，可以說是沒有存糧、分文不進。不管怎樣，父母支持我，我還是硬著頭皮到學校報到。”（《上初中》）“讓我驚喜的一件事，是父親親自來青島給我送球衣球褲。也不知道父母買球衣球褲所用的這十五元錢，是怎么積攢出來的，在當時的農(nóng)村那可是一大筆錢……真是可憐天下父母心！”“我穿的球褲比較單薄……波棱蓋痛得不能行走……父母四處尋醫(yī)問藥，非常著急。母親在外面打聽著一個偏方……基本不痛了?！保ā渡蠋煼丁罚拔覜]有一點稀罕物送給父母及孩子們，只捎回一個菜墩，作為我‘闖關東’的紀念品?！薄拔业睦细赣H下了一輩子莊戶地，累得腰彎背駝，沒享著多少福。在那艱苦的歲月里，我沒能力盡孝，有點愧對父母啊?！保ā稄V闊天地》）
對關鍵時刻給予自己關懷幫助的一些恩人，作者將他們的名字銘記在心：“真正的啟蒙老師”王召民，“提醒升學”的鄰居侯兆敬，“寫信鼓勵我并給我一小瓶珍貴的煤油叫我抓緊復習”的黃桂堂老師，“支錢給我買藥治好疔瘡”的毛德三老師，“幫我報名報考高密縣工讀師范學?！钡牟讨儆窭蠋?，“找一身工作服給我穿”的冷延海師傅，“寒冬挖溝時借鞋給我穿”的李文奎老師，“為我修好自行車還管飯”的曹立成同學……還有許多有名有姓的人物出現(xiàn)在每篇文章中，他們或者雪中送炭，或者救人危難，或者引領迷途，或者施以援手。他們都是一道道光，照亮了作者前程，指引作者走出困境。作者如數(shù)家珍，一一列舉他們的名字和事跡，是感恩，是致敬，也是溫暖和激勵作者前行的原動力。
過上好點的日子，有吃有穿有住，讓孩子成長成才，就是單純目標和樸素愿望。自己能夠堅持發(fā)展愛好，提升志趣，塵埃里享有卑微的快樂，也是美好的人生理想。無論世事艱難、人生跌宕，不失其志，不墮其俗，不誤其時，不惜其力，得益于自我價值的體認、規(guī)劃和實現(xiàn)，得益于其初心不改、敬畏感恩與寬容悲憫。不要低估一位自立自強者的夢想，他不能移山倒海，卻可以徐徐抬升人生高度，至少可以脫離泥沼溝渠。為了在別人眼里微不足道的一點進步，他或許已用盡全力，這氣力就是夢想、責任和決心。
【網(wǎng)上互動】
網(wǎng)友們讀了侯延章發(fā)表的文章，感同身受，留言鼓勵，也是良性互動、雙向奔赴——
《第一次挖膠萊河》
策馬入林：我爹一直是我娘的忠實讀者。每次發(fā)文，包括上次結集付印前，他都會認真拜讀，并提出一些建議，還會題寫標題及書名。直到涉及我爹的一些經(jīng)歷，我說娘也可以寫，就當采訪我爹。娘不接受，說我爹應該自己寫，他中等師范學校畢業(yè)，不會連小學畢業(yè)生還不如。“倒逼”之下，我爹開始考慮自己動筆，用了數(shù)周，終于拿出來第一篇。畢竟是自己親身經(jīng)歷，信手拈來，如數(shù)家珍，一氣呵成。有故事，有細節(jié)，有情感，有講究。出乎意料，也在情理之中。這也是我娘寫作的帶動和激勵效應。
李永紅：歷史的細節(jié)。
王夢蕾：火紅的年代。團結奮斗，在任何時代都讓人感動。
謝特波：當年的理想主義者，向貧農(nóng)中下農(nóng)學習。
曾慶來：上了一堂大高密的歷史課。
優(yōu)良吉祥：上世紀七十年代，高密先輩挖膠萊河，造福后代，做出了巨大貢獻。向當年先輩們致敬。
閑庭信步：也曾聽老輩念叨過挖膠萊河的艱辛，再拜讀侯老師的文章后更進一步走進那個年代，了解那輩人，感悟老一輩人的風格和精神。
隨緣：老人有條不紊地把當年工農(nóng)兵擼起袖子干起來的轟轟烈烈的場面鋪陳開來，恍惚就在眼前。文字功底好，字跡俊逸。
曹文匯：老先生文筆樸實，平淡敘述中帶著豐富內(nèi)涵及情感的巨大張力，把人帶入那個富有激情的歷史年代中，沉浸式閱讀的感覺油然而生。
呂艷利：侯老師挖膠萊河的敘述樸實無華、富有溫度，生動再現(xiàn)了那個年代集體勞動的火熱場面和感人瞬間。宣傳欄一節(jié)，更是印證了采訪記錄的家學淵源。
《第二次挖膠萊河》
策馬入林：我爹的第二篇文章《第二次挖膠萊河》謄清了。離他發(fā)出第一篇文章，有三周了。他構思，起草，謄寫，一絲不茍，久久為功。就像一個孩子認真對待他的玩具一樣，對待他崇敬的東西和難忘的往事。桐花開了，芳香彌漫，故鄉(xiāng)的味道，思鄉(xiāng)之情油然而生，可是五一卻不能像往年回歸故里。路邊有小小的綠化帶，拍下來卻像一個森林。我爹娘的作品微不足道，也是他們自己的森林，是我的森林。我爹第二次挖膠萊河，是以鐵筆為工具，在蠟紙上“挖”字。看似輕松，其實是個精細活，要求蠻高，文中有較詳細敘述。那是一九七四年，到一九八四年，高密一中已有打字機，是半自動機器，用字錘從盛著兩千常用漢字的字盤中揀出要用的鉛制活字，敲擊固定在卷筒上的蠟紙，由手工刻版升級為鉛字刻版，油印操作基本一樣。我在老師指導下，參與編輯校報，畢恭畢敬請打字員打字，自己在留好的空白處描報頭、畫插圖。這也算是接過了我爹的衣缽，開始辦小報。
賓語：那時候的人是真能吃苦，真能出力。那時候農(nóng)民的生活，也確實很苦。在我們老家，鄉(xiāng)親們拼死拼活地干，掙的工分也吃不飽飯。趕上改革開放，是中國人更是中國農(nóng)民的福氣。
隨緣：老人敘述清晰，記憶力強，把人帶到那個熱火朝天、人人無私奉獻的年代?！傲佳砸痪淙瑦赫Z傷人六月寒”，更是驚醒他人。
一切都是最好的安排：有文采，光成語就有二十多個。那個年代沒有機械，全靠人工挖河，是何其艱苦，但大家都干得熱火朝天，最樸實、最有毅力的一代人。
如是我聞：古往今來，政府興建公共工程特別是大規(guī)模工程，一般通過無償或有償使用民力，對民眾來說就是徭役、出夫。修長城，建宮殿，開運河，直到發(fā)動戰(zhàn)爭，大都征用民力。文章所述上世紀七十年代疏通膠萊河，并非無償役民，會發(fā)給工分，不過工分往往不值錢，一大把工分分不來幾顆地瓜。那個時代人們單純質(zhì)樸，往往公而忘私，不求回報，可以長期投入，無怨無悔。作者多次參加挖河工程，出力流汗，全力以赴，半個世紀過去，仍然娓娓道來。有些歷史不斷重演，有些邏輯難以再續(xù)，有些故事可以復盤，有些價值應當揚棄。
《在膠萊河里挖呀挖》
策馬入林：我爹老說“沒的寫”，可是寫開了就有的寫，愛是源泉，耐心也是源泉?！澳翘煲估铮瑹o風無雪，無一絲云彩，只有半輪明月高懸。這個夜晚好象特地為我安排的一樣，大地一望無邊，只有我一人行路。我并不覺得孤單，因為身影伴隨著我，與我同行，與我作伴。夜深人靜，萬籟俱寂，只聽到鎬頭與锨頭的撞擊聲，好像簡單的樂曲，叮當！叮當！更像是有人在和我對話、交流，使我不感到寂寥?！边@段話有些驚艷到了我，這真是我老爹寫的嗎？還真是，一字不差。靈感來自四十七年前獨自夜行百里的真切體驗，文筆來自兩個月來埋頭習練的真誠所得。因為涉及到一些真實事物，我們進行了認真查證，比如第一個找到的是丈嶺火車站嗎？我查了膠濟線鐵路地圖，如今這些四等小站早已退出歷史舞臺，鐵路線上都查不到它的痕跡。我找到民國時期老膠濟線的地圖，結合以車站命名的村莊，在地圖上大致標注了小站的位置。發(fā)現(xiàn)，我爹草稿里說的第一站丈嶺有問題，它向西南拐出去一大截，要多走十幾里冤枉路。而史家莊子一直往南是塔耳堡車站，草稿中說找到第一個車站后往東到達的是蔡家站，不是塔耳堡。綜合判斷，第一站應該是塔耳堡。我爹說，應該是對的，八十歲老人記憶總會有點出入。當時每個火車站間隔平均二十多里地，我爹走了五個車站，大約一百里。近五十年前，以鐵路為指引，獨自夜行十小時，其中動力就是回家團圓，也是一段小小傳奇。
鄭嵐予：無風無雪，無一絲云彩，只有半輪明月高懸。這種夜景，只有北方人的眼前才能出現(xiàn)的畫面。
黃繼：看到生命的光。
曾君翔：老驥伏櫪，志在千里。
王立平：爹和娘都很有詩意的文筆。
許大立：老爹有文化，文采飛揚。
帥瑜：二位老人，先拿鋤把，后拿筆桿，如今著文，比翼齊飛。
瑞豐：此項工程，為民造福，俺去干過。一九七六年一月八日此段完工，工地上大喇叭響起哀樂，才知周總理逝世。
九城之盟：挖膠萊河是高密當年的一個大工程，在入冬農(nóng)閑的時候每個公社、每個村子都抽人去，叫出伕。自帶工具、自帶糧食，男女推小車的肩上都帶著用粗布做墊肩防止車袢磨傷肩膀。之所以對這段自己沒有經(jīng)歷的歷史感興趣，是因為我的姐姐們參加過肩挑人抬的這個工程，她們敘述了自己經(jīng)歷的千辛萬苦。向辛辛苦苦的前輩們致敬，特別是沒有享受到今天豐富的物質(zhì)生活的先人們。
趙剛：一九五八年我爹二十歲時參加修建王吳水庫，有一天晚上改善生活，每人發(fā)了兩個饅頭。我爹吃了一個，連夜走了五六十里路，把另一個饅頭送回家，給我曾祖母吃。天亮之前走回工地干活，一百多里路，一宿無眠。
石京學：似乎回到了當年自己與父兄們挖溝挖河的工地。
王瑞良：俺家就是史家莊子的。依稀還記得小時候有挖膠萊河的人住在村里的情景。
溫希慶：隔著屏幕，都能感受曾經(jīng)的艱苦。
賓語：那時候的日子可是真苦，挖河道全靠人力，唯一的好處是可以管飽飯。文章最后說作者頭天晚上沒吃飯省下來的兩個饅頭，捎回給老人和孩子嘗嘗，看得人好心酸?，F(xiàn)在的人們，還有幾人記得那一代的挖河人？
郝夢磊：我仿佛看到，一位三十來歲的青年，空著肚子，在五十年前那個風清月明的夜里，一個人，一輛推車，推著鐵鎬鐵锨，懷里揣著兩個饅頭，朝著久別的家的方向，深一腳淺一腳，走了一百多里……前輩們受的苦，我們無法想象。
周紅：認真讀了，寫得真好，再現(xiàn)了那個年代老一輩的淳樸勤勞。感覺我也要動員父母講點故事，寫下來讓晚輩們了解理解老一輩的不易。
康乃馨：看到回家挨家挨戶收咸菜，我淚流滿面，激情燃燒的歲月。
布日古德：把回憶拿出來，就成了故事。這世間每一個有溫度的人，心里都藏著故事。
如是我聞：一代人有一代人的故事。那時人們相對單純，吃苦耐勞，無私奉獻，也為貧窮所困。如今看來，彼時艱苦卓絕的勞動環(huán)境超乎想象，獨自夜行百里也是不可思議。人生存的底線總被一再刷新，活著往往成了目標。這不是光榮與夢想，需要回溯與檢討。老人回望來處，平淡中見崢嶸，平和中有丘壑，是身份體認和價值打撈。無關名利的個人敘事，因為淡泊而從容，因為寬容而和解，因為耐心而生質(zhì)感，出現(xiàn)精彩驚艷片段也是順理成章。
蘆叟：老人家?guī)Щ氐膬蓚€饅頭太感人了。這兩個饅頭對于孩子們來說是山一樣的父愛；對于高堂就是兩顆熱乎乎的孝心。當時農(nóng)村每年都有挖河任務，挖河一如愚公挖山，挖了一年又一年，似乎永遠挖不完。說的是水利是農(nóng)業(yè)的命脈，水利能造福人類，農(nóng)民的生活卻沒什么改善，吃的照常是瓜干飯，穿的照常是補丁衣。我們的農(nóng)民吃盡千辛萬苦，把打下的糧食貢獻給了國家，可以說沒有農(nóng)民就沒有新中國，但是他們得到的待遇又是如何呢？把自己的青春歲都奉獻給農(nóng)村農(nóng)業(yè)的農(nóng)民們，現(xiàn)在正堪堪老去，呼吁國家善待農(nóng)民，給老年農(nóng)民合適的補償。
《曾祖母殺退竊賊》
策馬入林：我爹寫完挖膠萊河“三部曲”，開局良好，又在報紙上發(fā)表一篇“處女作”，喜上加喜。我建議他寫寫小時候、特別是上學之前的事，爹說太早了，記不清楚。我說，慢慢想，一點一點來，不怕小，不怕細。倒是慢，搞了一個多月，想起來不少事，有的事其實不小，比如戰(zhàn)爭，逃難，殺賊。耐心淘來了大能量，老人一氣寫了六七千字，我壓了不少，還分了小標題。看看這些家族往事，我爹不寫，我們怎會知道，如此厚實、精彩、傳奇，煙消云散，豈不遺憾。我爹寫了，不是文學，而是家史，祖先們那些古老而珍貴的生存故事，到底還是復活了一些片段。
偌陽：語言流暢，行文自如。
費爾蘭德：家書值萬金，家史更無價。
侯國：生動形象，難得的家史。
熊麗：寫的很細很真實很有年代感，祖輩不容易。
李青：娓娓道來，畫面感很強，頗有滋味，好看。
一切都是最好的安排：以往只有在影視劇里面才能看到的場景，老一輩們卻是親歷者和見證者。了解了父輩們動蕩艱苦生活的歲月，一定要讓孩子們仔細認真閱讀，了解家族歷史，傳承家族精神。
賓語：老爹對家族往事的回憶與挖掘，是家族文化的寶貴財富。晚輩們應該鼓勵越來越多的老輩人拿起筆來留住往事，一定會有越來越多的驚喜出現(xiàn)，這將是我們民族的一部浩瀚的大書。
笑笑快樂：常言道，活到老，學到老，一樣不會不算巧。現(xiàn)在全家老少齊上陣，共同傳承、寫好家風。
風都知道：其實每個家族都有鮮為人知的故事，只是被歷史大潮裹挾著忙于糊口生計無暇他顧。衣食足而知記錄，何其遙遠。后人知前人，僅有區(qū)區(qū)正史，且有斧鑿粉飾之嫌。孰不知，鄉(xiāng)野之史之鮮活真實翔實更勝正史一籌。綿延數(shù)十代，后人知前人而不記之，亦使后人復不知前人，是謂之“被格式化的家族”。
呂艷利：侯老師的文字樸實流暢，充滿力量，讀后有“在場感”，更多的是感動。關于饑饉年代“小豆腐”等鄉(xiāng)土美食制作工藝的描寫，有溫度，有鄉(xiāng)情，慰藉了讀者的鄉(xiāng)愁。
郝夢磊：老子曰:“修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于鄉(xiāng)，其德乃長。修之于邦，其德乃豐。修之于天下，其德乃普?！碧与y、歸鄉(xiāng)、分家、甜井、公心和鎮(zhèn)賊，這些就是一部家族的發(fā)展史、成長史，不是一個人、也不是一代人，而是幾代人的共同努力，善建不拔、世世不輟，所積淀起來的帶著這個家族特質(zhì)，留給后輩取之不盡、用之不竭的精神財富。
《照亮了那顆心》
策馬入林：我爹一直說沒什么寫頭，慢慢捋捋，也有幾千字。這篇原文六七千字，我壓縮一下還有四千七百字，有點長，就分了幾個小標題。八旬老人回顧上小學的時光，親身經(jīng)歷能想起這么多，真的不容易，要我恐怕很難做到。比如小學第一課的課文，我這半百之人早已忘得精光，我爹還記得清清楚楚，兩次讀一年級都是如此，可見當年新鮮感與求知欲之強。還有那些啟蒙老師的名字與風范，確實“照亮了那顆心”，照亮了鄉(xiāng)野孩子的一生。這些不朽的片段，如同鑲嵌在人生之旅上的寶石，拋棄與記錄有著截然不同的價值。都秋分了，我爹在家還是赤膊，摟不住一腔青春熱氣。寫字，寫標題，取了文中的句子“照亮了那顆心”，爹娘說這個好，比“上小學”好！我爹寫了挖膠萊河三篇文章，這是人生寫作開篇三部曲。又寫了童年逃難歷險記，這是第五篇，講上小學的故事。寫了許多天，我娘都寫好幾篇了，不要攀比，已相當不錯，都是我娘“刺撓”、倒逼的成果，一篇一篇接二連三，就像捅開了一個泉眼。我們今天照舊去了附近的公園，城市太堵不敢遠去，這里又有極其難得的停車樓。更有數(shù)量足夠、別致整潔的綜合服務中心（衛(wèi)生間），其他哪個公園也比不了，衛(wèi)生間乃是里子。我們一起討論、編輯文章，設計標題圖，修改局部字詞，然后發(fā)布。是時火車呼嘯著掠過叢林，跑步的青壯年熱汗淋漓擦身而去，孩子依偎在長輩身旁撒歡，秋花如聯(lián)毛紫苑悄然誘惑眼球。表哥發(fā)來老家院里石榴和扁豆的視頻，原來今天是中國農(nóng)民豐收節(jié)，故香豐收，思香也豐收。
侯國：“窮人家的孩子就這樣，沒有吃不了的苦，沒有受不了的罪，從小經(jīng)過摸爬滾打，才長大成人?！敝晾碇?。
張孝德：不朽的名片，人生旅途的寶石。
陳慈虹：讀老人敘舊事文章，受益匪淺。摘文章兩句：“饑不擇食，寒不擇衣”；“金杯銀杯，不如大家口碑”。吾輩須謹記。
賓語：一口氣看完了，又認真讀了一遍，從入學、上課、寫仿、帶飯、識字班、高小、在路上，直到畢業(yè)，從中看出那個年代上學的不易與讀書的艱難。那個時候很多人并不知道書中自有黃金屋、書中自有顏如玉、讀書是可以改變命運的道理，明白道理并堅持下來的，受益的也許不是一代人，而是改變幾代人乃至一個家庭、家族的命運。超喜歡老人家的文字，期待續(xù)集。
虛懷若谷：讀老先生的回憶錄，瑯瑯上口，實實在在，仿佛回到了那個年代，感受到了艱難，感受到祖國巨大變遷。老先生思路清晰，文風樸實，期待初中篇和師范篇。
一切都是最好的安排：爺爺寫的文章，把我?guī)нM了那個物資匱乏的年代?，F(xiàn)在上學有接有送，應有盡有。那時連筆都沒有，爺爺能堅持到現(xiàn)在真實不容易。想想爺爺?shù)膴^斗，我們還有什么可抱怨的呢？（阿霖）
《上初中》
策馬入林：我爹回憶上初中的情況，用了兩個半月，寫了一萬一千字（后刪節(jié)至七千五百字），真是“放大招”。文章發(fā)出，我和爹又聊，確認真是“大招”。一九五八年，高密縣第十初級中學新創(chuàng)，我爹是第一屆第一班學生。學校草創(chuàng)，除了師生百十號人，一無所有，借房借糧，顛沛流離。我在網(wǎng)上搜索校名，一無所有，該校何去何從，何以隱入塵煙。我爹此文，難道是該校唯一一則留在公共視野的信息嗎，如此說來此文對于該校以及師生都是一種懷思與告慰。這次我爹沒寫標題，而是請小孫子執(zhí)筆，其一是初中生寫“上初中”，其二是六十五年后的初中生為六十五年前的初中生寫文章標題，都有點意思。
曉棟：平凡的世界，不平凡的人生。
張衛(wèi)理：記錄自己也是記錄歷史，每個人都是歷史的創(chuàng)造者。
賓語：鄰居一句提醒，改變了“我”的命運，在最困難的三年度過了初中時光，真不容易。
宮厚莉：我爸爸也經(jīng)常講他上學的事情，背著地瓜干去柴溝上學。冬天還好，能吃一個禮拜，到了夏天地瓜干放兩天就拉絲了，水龍頭上沖沖就塞進嘴里，真不知道日子是咋熬過來的。
段玉玲：不得不夸一句，字好文章也好。
帥瑜：上萬字，殊不易。兩位老人，摽著寫。
孫可富：老人文筆流暢，記憶力真強，小孫子寫的三個字真板正。
侯國：擴充一下，可以成一本小說，另一個版本的《平凡的世界》。
《上師范》
策馬入林：我娘一般寫兩三千字就是一文，上一篇過萬字還是首次。我爹一寫就是上萬字，因為時間跨度長，內(nèi)容多，比如這篇是八九年，主要是上師范的三四年。與以前各篇一樣，還是用時兩個月，慢慢梳理半個世紀前的過眼煙云，一字一句打撈起來。老人家記性比我好十倍百倍，一些人名地名還記得那么準確，刻骨銘心一般。那是個特殊而敏感的歲月，處在時代洪流中的青年人難以獨善其身。老人真實記錄親身經(jīng)歷，基本還原了一個鄉(xiāng)村師范學生的視角與感受，不乏真誠與勇氣。
劉繼淘：點點滴滴匯聚成河，句句字字情義深重。
彩虹～鳳棲吾茗：老人家懷舊，是對過往生活的一種留戀，是一種情感上的回憶和反思，是對過去歲月的珍視和緬懷。與長者交流，聆聽他們的故事，不僅是一種敬意，更是一種智慧的傳承，讓我們一起感悟人生的真諦。老年，代表成熟、智慧、通透，是其他年齡段無法企及的高度。
如是我聞：老人是勇者，守住了本分底線，是智者，增長了才干見識。六十年過去，記憶仍在，真誠仍在，厚道仍在。結痂的痛楚，風化的風華，封存于滄桑，釋放于微言。一束光從未熄滅，微弱而執(zhí)著，脆弱又堅韌。
李青：父親也是農(nóng)村出來的師范生，放課回家還要挑擔子出去賣咸菜，十六歲開始到掃盲班教書，可惜老父親去年走了，不然此文讓他看看，一定有共鳴。
凡之：高密工讀師范學校這樣的歷史性存在，公共視野的蹤跡不會很多，此文增添了一些信息。不管是誰，是啥，被以尊重的方式提起，就是意義和價值。文章明確提到了那么多人和事，五六十年后再次體認其本真和善意，也是不易。
一葦可航：我負責高密五中校史編寫及校史館建設。偶然找到這篇文章，這是很珍貴的資料。五中前身——高密縣工讀師范學校。
《人生揮毫》
策馬入林：本來是一個階段一個階段寫往事，我爹這篇要寫師范畢業(yè)后的從教工作經(jīng)歷，結果他說先寫件事吧，就是寫毛筆字這事。也好，這是他做了七十年的事情，雖然沒寫得多好，也是人生一大樂趣，值得回顧。一個普通人，總有一兩件愛好，哪怕平常平凡微不足道，也讓他有存在感和幸福感。寫字對于我爹來說，不僅是修身養(yǎng)性的自覺選項，更是與貧窮抗爭的基本方式，是度過年關的唯一生產(chǎn)力。我大一寒假曾趕集擺攤，賣過我爹寫的對聯(lián)，微薄的進項換來肉餡餃子，對升斗之家已然是莫大鼓舞。這篇文章原文八千多字，小編稍加刪節(jié)，尚有六千余字，我爹手抄了十幾頁紙。他在這些廢紙的背面，用鉛筆畫上橫線，一字一句把草稿謄抄在上面，為了省紙，橫線畫的有點密，識別小程序常常整行忽略，我這半百小編得手工補錄。
賓語：人生揮毫，揮毫人生。一件事情堅持做七十年，真的非常了不起，老人家的堅持，讓自己的生命發(fā)光，也在用身教告訴后輩，做任何事情都要堅持，持之以恒的去做每一件事。
彩虹～鳳棲吾茗：常言道，師傅領進門，修行在個人。歲月的磨礪，沒有淡化老人家對知識的渴求。歲月也留給老人家最美的禮物。
侯國：把謀生的工具變成愛好，并成為陪伴一生的愛好，很美好。
《廣闊天地》
策馬入林：我爹上篇文章是四月三十日發(fā)的，大招憋了四個月，終于寫出新文章，一萬六千字，我編完還有一萬兩千字。這篇《廣闊天地》，寫的是我爹一九六八年從師范學校畢業(yè)后，從教、去東北、務農(nóng)、當會計、大包干、準備蓋房材料等十六七年里所做的事情。八旬老人對一些有恩于己的人名、身心投入的細節(jié)等銘記于心，一一再現(xiàn)于筆端。不怕苦，以苦為樂，樂在何處，溫飽，育子，像樣活著。包括二老卑微的寫作，也是其中一部分。
費爾蘭德：闖關東這段最感人，老輩人經(jīng)過數(shù)不清的事、吃過足夠多的苦，所以心態(tài)平和、樂觀豁達、延年益壽。
辰虬：認真讀完了這篇文章，辛苦勤勞的樣子和我老爸老媽如出一轍，只是老爸不會寫。忽然感覺有必要給父母寫下點往事，把他們的記憶表達成文字。
風都知道：每個人都有不同的人生，只是缺少記錄的意愿或能力。寫出來，類似的可以感同身受，不同的可以感受另類的人生。
一切都是最好的安排：懷著緊張激動的心情，認真聽了三遍。一名英俊帥氣的熱血青年，不但勇敢、善良、勤勞，而且慷慨大方、樂于助人，胸懷理想、樂觀向上，讓我們敬佩不已。我們應該向老人學習，學習他的智慧和勇氣。
